一個人的史詩

夢鄉

喜愛電影的人都明白一個規律：記錄歷史上某個知名人士的傳記大片，通常都會成為各大獎項垂青的寵兒。然而，在這些真實而又宏偉的影片里，幾乎只有一部屬于中國的近代史。它講述的是一個淪為平民的帝王可歌可泣的一生，也是最后一部在古老的紫禁城里實景拍攝的作品；它不僅獲得了九項奧斯卡獎的提名，而且創造了九項提名全部獲獎的壯舉，當然，其中包括了“最佳原創音樂獎”。這部電影的配樂融合了東西方世界三位作曲家幾乎渾然一體的作品，或許也將屬于一個人的往事化作了獨一無二的史詩。

這部電影，就是《末代皇帝》。當它面世的時候，再慷慨激昂的傳記片也可能會黯然失色，因為它的內容可以寫進厚重的史書，它的音樂可以震撼年輕的心靈。

不知道《末代皇帝》的主創人員為什么會挑選這樣風格迥異的三位作曲家擔綱配樂的重任，其中包括中國精通民族音樂的專家蘇聰、日本的電子音樂家坂本龍一，以及英國的前衛搖滾藝術家大衛·拜恩。這三種截然不同的音樂類型原本似乎很難捏合在一起，而在這三人的履歷中似乎也都罕有創作影視配樂的成功經驗。但他們做到了。而為兩位外國作曲家的作品穿針引線的，似乎正是每首曲子里無處不在的中國民族音樂元素。也只有它，才能不失時機地提醒著人們，這些西方音樂的表現手法其實講述的是一個來自東方的故事。

為了為這部電影配樂，三人間進行了鮮明的分工和協作。整張專輯基本上分為兩大部分，其中凝重而深刻的管弦樂來自坂本龍一，詼諧與典雅的室內音樂來自拜恩，真正屬于蘇聰的似乎只有一首曲子，但專輯里所有來自民族樂器的搭配都要歸功于他。于是這張混合著多姿多彩的音樂基因的獨特專輯就這樣誕生了。民族音樂、西洋管弦樂和電子音樂天衣無縫地水乳交融，散發著一種不知來自何種文化的獨特魅力。一個中國末代帝王坎坷不平的人生就這樣在各個時代歷史背景的反復轉折之下，成為了可以被中西方人共同品味和自然接受的藝術作品。這或許也是必然的，因為在那些歲月里，動蕩的中國正飽受著東西方列強的蹂躪，而這同樣是合理的，因為影片的導演貝爾多魯奇本身就是一位在好萊塢工作的意大利人。用西方人浪漫主義的手法闡釋一個來自東方的故事，這樣的文化碰撞又怎能不影響到它的音樂呢？

或許是日本民族特有的悲劇色彩在起作用，或許是坂本龍一個人對于悲劇命運的偏好。在他配樂的影片里，他不止一次地扮演過其中的負面角色，比如在《圣誕快樂，勞倫斯先生》中他扮演了一位日本侵略軍軍官，而在《末代皇帝》里則是陰險狡詐的滿洲映畫協會會長。在坂本龍一的配樂里，也總有著一種與人物命運相關的濃得化不開的壓抑與沉重。

在第一曲《初次加冕》中，那段經典而深沉的末代皇帝主題旋律初次響起，并在其后的兩個變奏和總體呈現中多次出現。樂曲是由低沉的“Do”開頭的，在多次屈折與壓抑的起伏之后反復回到這個音上，似乎暗示了這位命途多舛的皇帝從誕生的第一天起，就將面對陰云密布的人生。整條旋律處處涌動著不安與悲涼的意味，隨著樂曲的步步上揚，人們仿佛能看到一個天生就遭遇不公命運的脆弱生命在一次次地頑強反抗，當樂曲終于從一個高峰陡然跌落時，人物的命運似乎再次墮入更加黑暗的深淵。當我們從一個凡人的角度理解這位帝王的人生，或許我們對他曲折命運的悲憫就是從這個旋律開始的。

不過，最為悲劇性的旋律并非這個主題，而是出現在第二曲“當大門打開時”的前端，在吱吱的開門聲結束后，強烈的不協和音像大滴的濃墨一般瞬間沖擊著我們的感官，一個幾十年沒有走出過紫禁城大門的傀儡皇帝被趕出皇宮，初次面對門外殘破不堪的世界。耀眼的陽光深深刺痛了他的眼睛，甚至逼得他踉蹌地退卻著，仿佛他害怕的不是這個世界，而是他即將面對的可怕命運。這段短促的刺激讓我想起了勛伯格那首著名的《升華之夜》，似乎只有在戰爭中痛苦掙扎過的生命才能夠譜寫出這樣糾結而刺耳的音樂。

坂本龍一的另一個特色在于他的作品中用循環往復的弦樂合奏營造出的急促而緊張的行進效果。在他初次為《圣誕快樂，勞倫斯先生》譜曲時，那個著名的鋼琴三重奏版主題曲中就隱約出現過類似的端倪。而在這部電影配樂中的第二、三和第六曲中，這種層層推進的效果又以三種不同的方式展現了三個不同人物的心靈世界，或是描寫青年溥儀在軍閥催促下倉皇逃離皇宮的惶恐不安，或是刻畫溥儀兒時與多年養大自己的阿嬤猝然分離時的痛苦絕望，或是揭示了文秀試圖擺脫封建帝王婚姻牢籠的勇敢與迫切。三個人物或是任由命運的擺布，或是奔向徹底的自由，但那些急促的弦樂營造出的氛圍總是似曾相識的，他們讓觀眾全身的神經陷入高度的緊張狀態，心情隨著人物的命運層層提升到噴薄欲出的境地，似乎隨著他們奔跑的步伐和匆忙的身影，在虛擬的現實中追逐著未知的命運。直到那個命運終于出現在銀幕之上，那些陌生的人物心中的絕望和喜悅似乎已經在我們心中加倍地擴大，讓我們不由自主地為他們感慨和嘆息。一段旋律能夠讓一頂高貴的王冠在現實面前摔得粉碎，也能讓一個脆弱的生命在歷史面前入木三分，這或許就是作曲家本人在接受記者采訪時坦陳的那樣：“這些曲子真的很感人！”一個藝術家只有首先感動了自己，才有能力感動他人。

與之形成鮮明對比的便是拜恩負責的那一部分。如果說坂本希望收獲的是聽眾的淚水，那么拜恩能夠贏得的或許是聽眾的笑容。或許拜恩所有的作曲才華都集中體現在那首美妙絕倫的全片主題曲上，這是一首由定音鼓、沙球、馬林巴和小提琴編織而成的猶如絲綢般華麗而鮮艷的樂章，豐富的樂器組合就像是一曲種族融合的世界音樂。每次聽到這支曲子，我眼前都會浮現出一列款款走來的宮女，她們穿著精致的滿族旗袍和高底靴，身體微微地左右搖擺著，像是行進在某個高貴的皇家儀式中。短短四分多鐘的長度，飄逸悠長的旋律，溫馨松弛的節奏，沒有任何的憂傷和惆悵，有的只是聲色犬馬的富足與奢華。這大概就是一個英國人眼中的皇室威儀，也是小皇帝童年時無憂無慮的生活寫照。

在這部電影的原聲音樂專輯中，坂本創作的末代皇帝主題和拜恩創作的影片主旋律恰好是首尾相連的。如果說前一曲是對人生的總結，那么這一曲就是對兒時的追憶，兩首風格迥異的曲子幾乎唱盡了一個民族的雍容華貴和纏綿悱惻。但拜恩的輕松詼諧并不止這些，第十一曲《后妃的選舉》，低沉的磬聲和搖晃的管樂聲好像一個個濃妝艷抹的小秀女們忐忑不安的心情和吱吱咯咯的耳語聲。第十二曲《床》的前半部分用叮當作響的鈴聲起頭，就像是一個孩子的美夢；后半部分則用搖曳多姿的吹奏和弦樂相互映襯，就像一個孩子調皮而淘氣地在與照顧他的人玩耍嬉戲。第十三曲《風、雨和水》，我們似乎可以聽得到小皇帝游戲時的笑聲，似乎與自然有關的一切都成了他享受快樂的搖籃。與坂本的壓抑與陰晦不同，拜恩的一切作品似乎都是輕松與明快的，一個皇帝的成年畢竟是沉重的，它背負了自身命運的轉折，也承擔了歷史變遷的考驗。但他畢竟是有童年的，人們的童年往往是無憂無慮的，他的似乎也是如此。即便他只能生活在一個封閉的空間里，但這些音符昭示了一個孩子的天性，這也多少成為了我們理解沉重的人生之余，一種撫平心靈傷痛的解藥和一點暫時忘卻憂愁的安慰。

在兩位作曲家個性鮮明的旋律之外，人們或許會忽略了中國的蘇聰所做的一切。或許中國的民族音樂本身就是一個博大精深的寶庫，但他卻讓它們的魅力心甘情愿地為西方音樂的色彩做了陪襯。在《初次加冕》中，行云流水的古箏和笛子好像為一場來自中國的歷史大戲拉開了序幕。在《當大門打開時》的后端，哀婉悲切的古箏與二胡好像在風起云涌的政治浪潮中，孤獨而憂郁地撫摸著脆弱的個人情懷。在《阿嬤在哪兒》的中段，無奈的胡琴聲和冰冷的彈撥聲仿佛讓我們看到了麻木不仁的老宮女用無情的面容應對著小皇帝充斥著淚水的雙眼。

這是蘇聰為坂本創作的部分所做的貢獻，而他的努力同樣也能在輕松的篇章里看到。《床》中有如同清風一般的彈撥聲，也有如邁步一般的古琴聲。《午餐》中有在鼎食之家的宴席中才能聽到的鐘聲與鈴聲，也有在純正而優雅的氛圍中才能聽到的楊琴聲和琵琶聲。不過，中國樂器與西洋樂風結合得最和諧的，或許還是那首永不褪色的末代皇帝主題曲。當那段包裹在層層疊疊的民樂聲中的經典旋律再度響起，如泣如訴的二胡聲與蒼涼幽咽的陶塤聲此起彼伏，落花流水的琵琶聲與深沉悠遠的編鐘聲交相輝映，我仿佛看見了一位身著粗布上衣的老人老淚縱橫地回望著火紅的殘陽，那里面有一個國家顛沛流離的往事，也有自己一生難以名狀的憂傷。一段風起云涌的歷史強加給一個明日黃花的帝王不可復制的人生傳奇，就這樣融化在了他無言以對的微笑之中。每當此時，我的眼眶總是濕潤的，這或許是一個人的人生與一個國家的命運之間最深刻的統一，也是細致入微的東方情懷與波瀾壯闊的西方手筆之間最完美的結晶。它讓人生有了歷史的深刻，也讓歷史有了人生的溫度。或許沒有蘇聰默默的努力，這位末代皇帝的故事甚至會被他的民族所遺忘。而正是因為與音樂有了聯姻，這段感慨萬千的往事才能真正被整個人類所銘記。

在世界電影音樂的版圖上，屬于中國的元素向來少之又少，只要它們擁有登堂入室的地位，那么它們中的多數往往都出自西方人的筆下，就像巴納比·泰勒為紀錄片《美麗中國》創作的配樂，那里面不只有巍峨的高山和險峻的峽谷，還有中國人淳樸的個性和寬廣的胸懷，似乎中國人只善于創作象形的作品，而西方人譜寫的旋律卻能夠展現出它們背后的精氣神。不過，這部影片的配樂是個例外，中國人終于第一次憑借自己的音樂遺產，在與西洋音樂的共生共榮中找到了自己民族的魂魄。每當欣賞這部電影史上的精品，我都會不自覺地問自己，它在歷史上是否擁有相近的同類？也許我們會自然地聯想到《阿甘正傳》，但它們終究是不同的，因為《末代皇帝》這部電影的配樂本身就是一部飽含人性的史詩。