紅燒肉

喵個不停

唐小七做紅燒肉，必須用爸爸做的陶瓷碗來盛。在他看來，這些紋理很粗的陶瓷碗很有靈性，把慢火燉出的紅燒肉放在里面，就好像生活中經歷的苦和難，都有人理解和疼惜了似的。

五十分鐘前，唐小七接到了爸爸的電話。有著二十多年軍旅生涯的老兵在電話里哭得聲嘶力竭，“我怎么辦啊？爸爸沒有爸爸了！”

“爺爺去世了！”這讓唐小七有些不知所措，因為他沒辦法馬上回家。他的樂隊在上個月底和一家酒吧簽約了，要連唱一個星期。作為主唱，樂隊離不了他。如果臨時毀約，那樂隊五個人下半年就得喝西北風。

唐小七把吉他輕輕地立在門口，然后給爸爸打了一個電話。

“爸，我想吃你做的紅燒肉了。下個星期，我就回家，這次換我給你做。”說完之后，他就準備去演出了。

看得出來，他有點兒緊張。

他嘗試去安撫自己的情緒，安撫的方法是一位同行教給他的——假裝和觀眾有某個相同的嗜好，比如大家都喜歡吃魚，或都喜歡雪納瑞。當認定了臺下的這些人和自己有一個共同點之后，觀眾也就成了相對熟悉的人，成了可以為之演出的人。

唐小七的假設是，他們和自己一樣，都喜歡紅燒肉！可才唱了兩首，底下就有一桌年輕人在起哄：“下去，下去，滾下去！”他有點兒蒙，這是他從未遇到過的，但他很快就想出對策了，賠著笑臉說：“好好好，我下去。”

他走下一個臺階，接著唱第三首歌，再接著被轟，再下一個臺階唱了第四首。唐小七這么做的理由并非因為熱愛這個舞臺，也不是想證明自己還不錯，而僅僅是因為他和老板的約定是“每天必須唱滿四首歌，才能拿到當天的報酬”。

唱到第三天，一位醉酒的客人將啤酒瓶直接砸到了唐小七的腦袋上，他是被攙扶進醫院的。而醫生的建議是，至少得住院觀察三天。 那個晚上和第二天的白天，唐小七都是自己待著，他不想打斷樂隊的訓練。肚子餓了，他就在APP上叫外賣，一連吃了兩頓紅燒肉。鄰床的大娘見他無人陪伴，還總是點餐，就問了一句：“你的家人呢？”

他一下子就繃不住了，一邊往嘴里塞肉，一邊咬著牙哭。

同時不停地提醒自己：“一定要把肉都吃完，不然好得更慢！”

哭著吃過飯的人，是能夠往前走下去的。因為深知生活還要繼續，不吃飽飯怎么有力氣站起來，去跟狗血的生活比畫比畫，去跟未知的明天掰扯掰扯？

不認真吃飯，只會讓自己被不可收拾的爛攤子再弄哭一回。

好不容易熬完了七天，唐小七坐最早的一班飛機回家了。錯過了爺爺的葬禮，他唯一想要安慰的人是爸爸。

一下飛機，唐小七就馬不停蹄地去買五花肉。挑五花肉這件事，他顯然是得到了爸爸的真傳：紅燒肉一定要用五花肉，最好連皮在內肥瘦夾花七層，最少也要五層，再次的就不值得拿來燒紅燒肉。

進了家門，爸爸正坐在一個圓盤前面制作陶瓷碗。唐小七知道，這是爸爸獨創的對抗沮喪的方式。 苦悶難熬的時候，爸爸從來不會干坐著。

他要么是到外面的菜市場里挑選新鮮的蔬菜水果，要么是在家里忙活他的陶瓷碗。當年在異地他鄉駐守時，別人不是哭喪著想家，就是尋機會偷閑去睡覺，唯有爸爸，拿出了寶貴的休息時間用來做陶瓷碗。

用一些看似無意義的小事情來耗過最沮喪的那幾個鐘頭。雖然不能痊愈，但能多一些安詳。這樣熬過去那些壞時光，就會保住尊嚴，留住希望。

兩個男人之間的招呼打得異常簡潔。 一個說：“我回來了。”另一個應：“嗯。”然后，唐小七就進了廚房做紅燒肉，而爸爸則繼續在搗鼓他的陶瓷碗。

唐小七做紅燒肉有三個特點：

一是慢。他喜歡用小火慢慢熬，他的理論來源于蘇東坡，后者在《食豬肉》一文中寫道：“慢著火，少著水，火候足時它自美。”

其實小火慢燉是有科學原理的，燉紅燒肉的過程中，蛋白質與葡萄糖會反應生成一種褐色物質。這種褐色物質在小火時更容易產生，它不僅無毒，而且香氣撲鼻、色澤誘人，是紅燒肉成為大眾美食的功臣。

二是材料簡單。他不喜歡別人往紅燒肉里加雞蛋、蜂蜜、豆皮，他用的食材只有五花肉、冰糖、醬油，再加少量的清水。

三是必須用爸爸做的陶瓷碗來盛肉。在他看來，這些紋理很粗的陶瓷碗很有靈性，把慢火燉出的紅燒肉放在里面，就好像生活中經歷的苦和難，都有人理解和疼惜了似的。

大多數菜肴追求的是“色香味”，但紅燒肉更注重的是“味香色”。即首先是味道，其次是香氣，再次才是外觀。好的紅燒肉入口松潤，咬上去有微弱的抗拒力，稍微一咀嚼就已酥爛無形。

有人喜歡把肉炸了再燒，這樣做出來的紅燒肉不會收縮，只是看著漂亮，但肥油會被封在肉里，吃上兩小塊就難免膩了，而且口感不夠軟爛。

飯菜做好了，父子倆圍著小飯桌開吃了。

“我覺得今天的紅燒肉挺成功的，爸你覺得呢？”

“還行。”

“哦。”

“你腦門上的傷是怎么回事？”

“演出的時候，場面太火爆了，我一激動，自己撞吉他上了。”

“哦。”

“你眼睛怎么那么紅？”

“捏陶瓷碗累的。”

“哦。”

他倆各自藏著心事，潰不成軍卻也能橫掃千軍，小心翼翼又無比堅強。

他倆當然曉得，這世界常常是冰冷無情的，但每當他們準備要硬起心腸、單槍匹馬地和這個世界硬碰硬的時候，廚房里飄出來的紅燒肉的香味，門口轉動的拉坯機上柔軟的泥土帶來的觸感，以及電話另一頭那個人的悄無聲息的牽掛，這些微小的東西總能輕易地將他們打動。這時候，他們就會覺得，“這生活，還真不錯呢”，他們就會忍不住想要對這世界再溫柔一些。

是啊，誰不是這樣呢？為了得到想要的，為了保護所愛的，多苦都甘之如飴。

來，干杯，遙祝理想不死。