清高的杜甫后來怎樣了

溫乎

公元747年，大唐帝國響起一聲春雷。李隆基號召天下讀書人來長安，參加一場特別的考試：“只要有本事就能錄取，分房子給編制。”并且讓宰相李林甫主持，夠誠意、夠分量吧。

杜甫看著手中的宣傳冊心緒難平，盡管他表現得很淡定，起伏的胸膛卻出賣了他激動的內心。他相信自己的機會來了，從此以后將縱橫四海。

那一年，杜甫已經35歲，耗不起了。他趁著考試前的寧靜時光，又一次重溫了課本和復習題，然后信心滿滿地走入考場。看了一眼試卷，杜甫心頭的大石落地：“穩了。”幾天后，成績公布。考生們一擁而上，想看看榜單上有沒有自己的名字，卻發現空無一人。是的，所有考生都落榜了。與此同時，李林甫在大明宮中匯報工作：“陛下，一個都不錄取，這說明野無遺賢啊。”對于這樣的結果，李隆基也很滿意：“是嘛，我們都棒棒噠。”

宰相很滿意，皇帝很滿意，杜甫很生氣。

當時的尚書左丞韋濟很欣賞杜甫，但從來沒有伸出溫暖的小手拉他一把。現如今，就連公開的招聘考試也作弊。杜甫給韋濟寫了一封信，吐槽自己的心酸：“甫昔少年日，早充觀國賓……致君堯舜上，再使風俗淳……殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”論才華，我不是針對誰，只想說在座的諸位都是幼兒園水平。賞識我的大咖也很多，可我只想為大唐效力。我在人才市場的門口徘徊了13年，依然沒工作，你們都看不到嗎？可以想象到，杜甫當時很生氣、很郁悶，感覺全世界都拋棄了他。

他對成功的標準很簡單：做官。我們不能因為杜甫是“詩圣”就抹殺他的七情六欲。他也是人、也想做官和實現財務自由，與普通人沒什么不同。可他終其一生都沒有成功，該怪誰呢？這一切都是杜甫自己造成的。

“城南韋杜，去天尺五”是大唐帝國的一句名言，說的是京兆韋杜兩家人地位很高、關系很硬。

杜甫就出身于京兆杜氏。年輕時，他對自己的人生基本沒什么規劃，除了拼命讀書，就是到處游山玩水。就算是旅游，杜甫也要玩出風采。什么驢友結伴、什么旅行社跟團，杜甫都看不上，他玩的是自駕游。

公元731年，19歲的杜甫出門了。他先去了山東，然后轉頭去江南玩耍了一圈。24歲科舉落榜也滿不在乎，他緊接著開啟了第二次齊魯之旅。這時的杜甫，還沒有體會到人生的艱難。他只隨著自己的心意，任性地生活。什么房子、車子、票子，只要我杜甫出手，統統都是手到擒來。可到底什么時候出手呢？不好意思，那得看杜甫的心情。

就像現在的很多大學生一樣，對未來也沒什么規劃，讀書時曠課、玩游戲、談戀愛，忙著享受大好青春。他們也知道要努力奮斗，但是不著急，需要努力的時候再奮發圖強，肯定能一發命中。年輕人總是盲目自信，可他們低估了世俗的力量。人生不是百米賽跑，而是一場馬拉松，拼的不是爆發力而是耐力。杜甫沒有規劃的青春，拖了中年夢想的后腿。

公元755年，杜甫被授予河西尉。河西是長安東北邊的一個縣，距離風陵渡不太遠。對于大唐帝國的其他郡縣來說，這里算是核心地帶。而縣尉相當于公安局長，要和三教九流打交道：今天王二家丟了只雞，得幫忙去找;明天張三家夫妻吵架，他要去勸和;后天一看，來盜賊了，抄家伙上吧。要做好這個崗位，對上要體會領導意圖，對下要有霹靂手段來震懾刁民和屬下。

這是苦活累活臟活，很多人都不愿意干也干不了。但是在唐朝，縣尉、縣丞等基層工作經歷，又是培養能臣干吏的絕佳途徑。這份工作是一次機會。對于有出身、有人脈的貴族子弟來說，只要基層工作干得好，說不定將來能獲得再次提拔。

可杜甫放棄了。都沒有嘗試能不能干得了，他就主動申請調動崗位，于是，他被派到兵器倉庫中做管理員。他在詩中是這么說的：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。”說白了，杜甫就是清高、彎不下腰、不能和基層的大老粗打成一片。他寧愿一張報紙、一杯茶，坐辦公室，也不愿意走進田間地頭。

杜甫的詩文獨步天下，但真的不適合官場。書生氣和接地氣，絕對是不能相容的兩種屬性。他守著一身的書生氣，去做接地氣的事，怎么看都是凹造型。他是超一流的文人，卻是不入流的政客。

對“至君堯舜上”理想的實踐，王安石做得比杜甫強。

1042年，21歲的王安石考中進士，正式走人大宋帝國的官場。正式發榜時，一份offer放在他面前：入館閣做清閑官，將來晉升也快。王安石怒了：“你們把我當什么人，這種事也來煩我？我要申請換崗位，我要下基層！”

在大家的搖頭嘆氣聲中，王安石收拾好包袱、帶著干糧，來到浙江鄞縣，職位是縣令。他在這里整整干了四年。在1400多個日夜里，王安石見過被貧窮逼瘋的農民，見過欺壓百姓的豪強，見過油嘴滑舌的小吏，也見過偷盜殺人的強盜。麻雀雖小，五臟俱全。王安石看懂了鄞縣，也就看懂了大宋帝國，治理鄞縣的辦法，也是治理大宋帝國的辦法。賦稅收多少、同事關系怎么維護、怎么逼豪強出錢、怎么保護農民、怎么抓小偷……甚至心術算計，他都懂了。將來只要有機會，他只需把這一套放大再放大就夠了。

理論結合實際的威力，讓王安石有信心和底氣搞定大宋的麻煩，就像他在《登飛來峰》中說的：“飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。”而這一切都來自他在基層的閱歷。后來那場轟轟烈烈的變法，也是在此時扎下了根。

把杜甫和王安石一起比較，其實挺有意思。在文學領域，他們都是頂尖的人物，就算杜甫比王安石略勝一籌，但在歷史長河中也區別不大。在人生理想上，王安石成功了，杜甫不及格。他們都是書生，王安石有規劃、有目標地穩步前進，在需要改變的時候，他也能迅速拋棄書生氣，表演一個漂亮的轉身。

而杜甫呢？年輕時隨波逐流浪費大好青春，當知道自己想要的是什么時，又始終不能為了理想孤注一擲，就這么小心翼翼地、擰巴地活著。心比天高、命比紙薄，說的就是杜甫。幸好，他在詩歌世界里征服了萬里江山，用白居易的話說就是：“天意君需會，人間要好詩。”

編輯/羽川