田沁鑫與經典坦蕩相見

陳娟

田沁鑫生于北京，中國國家話劇院副院長。1995年畢業于中央戲劇學院導演系，1996年編劇、導演話劇處女作《斷腕》，后因自編自導《生死場》成名。代表作有《趙氏孤兒》《紅玫瑰與白玫瑰》《青蛇》《北京法源寺》等。近日，由其擔任戲劇總導演的大型文化節目《故事里的中國》在央視熱播

坐在眼前的田沁鑫和想象中的田沁鑫很不一樣。她留起了頭發，發梢向外微卷，左側用發卡向后夾住，發卡上的珍珠溫潤滑亮。剛坐下來，她便邊喝茶邊聊天，一口京腔綿軟。這與微博頭像上的她判如兩人，那張照片上她留中分短發，眼鏡背后眼神犀利，直直地看著這個世界。

田沁鑫留頭發源于兩年前的一場大病。因為患胰腺炎，她住進重癥監護室。在醫院的44天里，她親眼看到監護室里4個年輕的患者離世，被迫感知生命的無常，被迫考慮生死一世。住院期間，田沁鑫覺得自己的女性意識被強烈喚醒了，“住院前，我的整體氣質很中性，連發型都是板寸，挺像一個干凈單純的小和尚。出院后，感覺我的命運守護神換掉了，就突然特別想燙頭發”。

兩年后，田沁鑫以卷發的形象出現在央視的屏幕上，很多人都覺得她“像是變了一個人”。這是中央廣播電視總臺的一檔大型文化節目《故事里的中國》，她的身份是戲劇總導演。在節目中，她帶著演員圍讀劇本，跟演員說戲，將《永不消逝的電波》《平凡的世界》等一部部經典在舞臺上重新演繹。“新中國七十年，這么多優秀的文藝作品擺在眼前，我們不能讓它們像蒙塵的珍珠。作為一個戲劇工作者，我們要勇敢地拿出對中國戲劇的認識，去傳承、去演繹那些經典。”

永不消逝的經典

“同志們，永別了！我想念你們！”1958年，新中國第一部諜戰片《永不消逝的電波》上演。在影片的結尾，地下工作者李俠在敵人沖向秘密電臺的最后一秒，一口吞咽了電文，發送出最后一份情報，并向千里之外的戰友敲下這一句話。這一幕不僅讓幾億觀眾哭成淚人，更成為新中國電影史上一個經典畫面。

61年后，胡歌、劉濤等一眾演員被召集到國家話劇院，圍坐在一張長桌兩旁。田沁鑫坐在桌子的一頭發號施令，大家開始你一句我一句圍讀劇本《永不消逝的電波》。胡歌飾演李俠，這位情報英雄曾經參加過秋收起義，走過二萬五千里長征，1937年接受組織安排前往上海擔任秘密電臺的聯絡工作。劉濤演的是何蘭芬，起初與李俠假扮夫妻，之后兩人互生情愫，結為革命夫妻。

“圍讀會，在我們話劇界稱為‘坐排，就是演員拿到劇本先讀上一個星期，然后再慢慢下地走調度。這對熟悉劇本、梳理故事脈絡、了解人物關系、明確人物行動，有很大幫助。”田沁鑫說，在圍讀會之前，作為導演的她會去讀大量與作品相關的資料，包括去看那些經典的影像作品。演員則會走訪所演角色的故居、紀念館等，在圍讀會上說出自己對人物的理解。

胡歌和劉濤在表演《永不消逝的電波》

郭濤和王一楠演繹《平凡的世界》。

在導演《平凡的世界》時，田沁鑫與飾演孫少安的演員郭濤講戲。

“第一個給我留下深刻印象的是田導深邃的眼神，感覺她能夠看到你的內心，所以和她交流時沒有辦法掩飾，都特別直接。”胡歌說。《永不消逝的電波》中有一幕戲，接受任務的李俠知曉自己將遭遇危險，與懷有身孕的何蘭芬告別。何蘭芬激動地讓他對著肚中的孩子發誓“會回來找我們”，原劇本是胡歌望著劉濤的眼睛說“我答應你”。讀著讀著，胡歌覺得不對，直接跟田沁鑫提出來，他覺得不能對肚子里的孩子食言。

聽了胡歌的意見，田沁鑫點了點頭。她喜歡在圍讀劇本時產生的這種化學反應，“這種瞬間的碰撞和靈感，是導戲過程中最吸引人的地方”。等到真正演出時，那場戲就變成李俠回避何蘭芬的眼神，低下頭輕輕地將妻子擁入懷中，略帶哽咽地說：“放心，我一定會去找你的。”

讀完劇本后便是排演，田沁鑫一點一點地說戲、排戲、走調度。在話劇界，田導摳戲是出了名的。當年她排《趙氏孤兒》，倪大紅演程嬰，起初怎么也演不出。她就每天帶一張紙到排練場，紙上寫著關于人物的新設想，倪大紅好多次都演不下去了。最后，她想了一個辦法，兩人關起門來排，不讓任何人看。直到有一天，倪大紅戴著的頭套掉了下來，他抓著頭套演完那場，一下子找到感覺了。

對演員來說，田沁鑫的這種摳法有時很折磨人，但有用，總能抓住演員最有魅力的瞬間。排練第二個故事《平凡的世界》時，有一場戲是孫少安的媳婦何秀蓮咳嗽咳出血，從咳嗽到出血到看到出血，一連串的動作怎么演，田沁鑫都親身示范，從人物表情到看的動作，一直摳到戲對了為止。

就這樣，《永不消逝的電波》《平凡的世界》《渴望》等一部部經典被濃縮成二三十分鐘，再次搬上舞臺。為更好地講故事，舞臺被設計成三大部分，一個主舞臺和兩個副舞臺，每個副舞臺還可分化為四個，相當于整個舞臺可分隔成九個表演場所。“像是在《永不消逝的電波》中，觀眾可以看到胡歌在閣樓里發電報、西柏坡在接電報，同時隔壁的監聽間里國民黨特務在一步步地接近他、追捕他。這在話劇舞臺上是極為創新的方式。”

節目播出后，有人質疑“電視破壞了戲劇”，田沁鑫并不認同。“我覺得這種想法太小眾或者太小我了。我們演出的方式依然是傳統的，只不過傳播的載體變成了電視，讓更多的人看到經典的戲劇，然后受到感召走進劇院看戲，最終的目的還是為了戲劇，這不正是一個戲劇人的初心嗎？”

舞臺與銀幕的對話

關于戲劇的影視化，田沁鑫一點兒都不陌生。這些年在舞臺上，她的作品大都帶有電影的影子，進行著“舞臺與銀幕的對話”，這源自她青年時對電影的喜愛。

上世紀80年代末90年代初，田沁鑫在北京戲曲學院讀書，學的是刀馬旦。當時她留長發梳馬尾辮，夏天穿長長的碎花裙，內向、安靜，“一讓我演戲就不行，上臺就哆嗦”。后來聽說戴錦華老師在北京電影學院電影文學系講電影理論，便每星期從東直門騎車到北三環，不論刮風下雨，從未遲到。她聽得癡迷，記滿了筆記。

“當時我就對電影的敘事方式非常感興趣，后來就用電影結構做戲。第一部戲《斷腕》就用了插敘、倒敘、平行蒙太奇等電影敘事方式。”田沁鑫說。1995年，她從中央戲劇學院導演系畢業，一段感情也無疾而終。于是，她便從北京逃到深圳，做了一年廣告。一年的遠離，讓她更加感受到戲劇對自己的重要性，“我有很多情感的郁積，需要用一種手段來傾訴”。

1997年，田沁鑫回到北京，一開始過著困頓的生活。有一天，開電腦公司的同學叫她去玩。她踏著一雙片兒鞋晃蕩過去。同學說：“你怎么混那么慘。我帶你買雙鞋去吧。”田沁鑫搖頭。“那我給你兩千塊錢。”“不行，太少。”“那你要多少？”“我要20萬，我要做話劇。”

話劇的名字是《斷腕》，講一個女人的一生：述律平是遼太祖耶律阿保機的妻子。耶律阿保機死后，她主持遼國大政。戲一開場，黑暗的舞臺中央打出一束微光，下面坐著一個女人，用蒼老的聲音問：“天上飛來飛去的是鷹嗎？”一個渾厚的男聲回答：“太后，你的眼力真好。”后來，一束又一束燈光亮起，女人走出來，是一位年輕漂亮的姑娘，她開始回憶年輕時候的事情。

“我當時借用的就是在電影院看電影的感覺，讓觀眾跟著她的回憶慢慢走，走出她的一生。”田沁鑫說，這樣做是為了拉近觀眾與舞臺上人物的距離，感受人物內心的掙扎、成長和情感。這部戲演員只有5個人，卻是一場大劇場話劇。獨立戲劇制作人牟森看完后稱贊田沁鑫：你是國際藝術家的范兒。因為這部戲，田沁鑫被調入中央實驗話劇院，也就是后來的中國國家話劇院。

此后，全景式電影手法在戲劇舞臺上的展現，成為田沁鑫戲劇的氣質和標志。從讓她聲名鵲起的《生死場》到與林兆華打擂臺的《趙氏孤兒》，再到《青蛇》，“用現代的形式探討欲望和人性，觀眾也都看懂了”。 2017年，她復排《狂飆》，舞臺上更是實現了“半電影化”。

《狂飆》首演于2001年的五四青年節，是一部建黨80周年獻禮劇，通過講述田漢四段凄婉的愛情故事，帶著人們進入那個熱血沸騰的年代。第一場演出在北京大學紀念講堂，當臨近結尾，《義勇軍進行曲》響起時，全場觀眾都一齊肅立高唱，繼而是經久不息的掌聲。

16年后，田沁鑫復排時將演員換成上海戲劇學院的年輕學生，更大的變化是舞臺。“由六個方框構成，做成六塊屏幕，用了八臺攝像機，即時拍攝，即時剪輯。”她覺得這種實驗讓人物更有張力，讓大家看到一個真實、熱情又容易沖動不被理解的田漢，也呼應了田漢本人的戲劇精神——他曾將國外的話劇引入中國，寫出《白蛇傳》《關漢卿》等，在中國掀起一場文藝運動。

首場演出時，田沁鑫就坐在臺下，自己也被震撼到，“沒想到那么多‘90后‘00后年輕人也會喜歡這部戲，證明這個戲是有價值的”。

田沁鑫喜歡在舞臺上進行各種嘗試和創新，“可能跟小時候喜歡看科幻有關”。當時，她一度癡迷于科幻小說，把學校圖書館里的科幻書都借遍了，“舞臺上的嘗試就像科學研究一樣有樂趣，我盡量去打破敘事結構，打破空間，讓觀眾對舞臺充滿好奇，然后跟著劇中的人物去觀看千秋大夢、家國情懷、愛恨恩怨、鄉土人情、家長里短，也去探索和想象未知的世界”。

放下了，也打開了

正是在復排完《狂飆》后，田沁鑫病倒了。2017年5月26日晚，她突然覺得肚子疼，立馬被送進醫院，經診斷確認是胰腺炎。剛住院時，她天天哭，覺得特委屈，把從記事開始所有的不易全想起來了，像過電影一樣。后來，靠著聽mp3里的郭德綱相聲，終于熬了過來。

經歷一場死里逃生，田沁鑫變了。

一個改變是形象上的。她留起頭發，此前，近20年的戲劇導演生涯中，她基本上放棄了對自己形象的追求——留著短發，穿的衣服全是短打，相對中性的外形幾乎是她的標志。

另一個改變是心態平和，格局變大。“把生死看大了，把名利看小了。”她開始放慢腳步，推卻了很多找來合作的戲，進入到半調養、半工作的狀態。近兩年，除了復排的《狂飆》在2018年重演，她幾乎沒有推出新的作品。只是她有了新身份，被選為第十三屆全國政協委員，并出任中國國家話劇院副院長。今年，她接到兩個大項目——排演國慶文藝晚會上的音樂舞蹈史詩和導演《故事里的中國》中的戲劇部分，國慶晚會里既有錢學森、郭永懷等科學家的故事，也有抗洪救災、汶川地震幸存者的故事，都是在講述中國故事。

2017年，田沁鑫復排《狂飆》，講述田漢的情感故事。

“在經典故事面前，沒什么可躲閃的，應該坦蕩相見。我幾乎是把自己20多年的積累全部都拿出來了，和盤托出。以前我做的戲都是比較個人化的表達，滿足自我，現在放下了，也打開了。”田沁鑫說。

戲劇之外，田沁鑫依然過著參禪、品茶的生活，淡然自如。平日里她不喜喧鬧，交際也不多。她說，在俗世里自己唯一放不下的就是戲劇。

至今讓田沁鑫念念不忘的一部戲是《北京法源寺》，講述戊戌變法失敗前10天的故事。排戲前，她有一次到法源寺，夕陽西下，地上落了一地丁香花，寺廟里很安靜沒什么人，法師好友給她沏了一杯茶。她站在院子里，“當時莫名地很感動，有一種夢回唐朝的感覺”。回去后，她就決定將寺廟搬上舞臺。舞臺上，當晚清處于危局時，變法的名士、寺廟里的僧人、執政者光緒和慈禧……一眾人等實行著一場愛國主義的集體突圍。

她常常會想起寺廟里那個寧靜的下午，恍如隔世。作為導演，田沁鑫排了20多年戲，一出一出上演，舞臺上的人來了走，走了又來。看著人來人往，難免傷感，但她為此而著迷。這正是戲劇和戲劇世界的魅力所在，就像她說的那樣：“戲是一種寄情手段，是夢。鈴兒響了，場燈黑了，那個極處的舞臺亮了……睜著眼，夢了……極致，破滅，都在那兒了……”那個舞臺，上面有邏輯、有道德、有假象、有人際關系、有家國大夢、有俗世俚語，有情感和整個社會，在方寸舞臺間，有無限的可能。