詩性話語的生命闡釋
——讀張駿翚詩集《秋天的眼》

劉永麗

秋天，讀張駿翚的詩集《秋天的眼》，體味著落葉般的秋天的情緒，滿懷“滿地落花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”的濃濃秋意。雨天，讀他的詩集，詩內詩外彌漫著“秋風秋雨愁煞人”的蕭颯，一種“雨打芭蕉，點滴霖霪、點滴霖霪”的愁緒。張駿翚，一個喜歡騎游，喜歡陽光和大地的詩人，他是那么地友朋談燕，又是如此地敬業樂群，何以會有如此悲涼的情緒？在《秋天的眼》這部詩集里，詩人說著生命的虛空，人生的悲涼，世事的無常，以及愛情的易逝。他運用那些頹廢的字眼：蕭索，碾碎，拙劣，精疲力竭，憔悴，蔫掉，積塵，枯凋，嶙峋瘦骨……來建構他的“秋”的世界。這讓我想起了早期象征詩派詩人李金發的詩風。李金發用新奇怪麗的詞進行著藝術創新的努力，而張駿翚用這些貌似情感消極、形象枯萎的詞語表達他的人生感悟，抒發他的心中塊壘。仔細揣摩這些詞語，我們發現詩人反復咀嚼的關鍵詞只有三個，即虛空、死亡、植物。海德格爾說：“語詞如花。”語言發音、鳴響、震顫、飄蕩，如同語言之被說出的語詞，都有意義，都是它的特征。詩人的這些詞語一定也有他的意義，詩人讓語言說出自己。那么，《秋天的眼》的作者用他的詩的語言，在訴說什么樣的意義呢？

一、虛空：對規訓人生的體驗與超越

詩人常用的一個詞，是虛空，或者虛無，空虛。它所表達的是一種生命觀。在《無題》中，詩人說：

像那頭蒙了眼的驢子

我圍繞著一個虛無的中心

不停地轉著圈

在我與世界之間

在一大片空白之間

多么寂靜

又多么荒涼呵

詩人認為虛無的人生，就是年復一年、日復一日的無意義的重復循環。如同蒙了眼的驢子，在毫無目的地轉圈。驢子是被人蒙住了眼的，或者說，驢子有它的操控者。而誰在操控人呢？是宇宙中的某種神秘的力量嗎？在《課中遇一蜘蛛》一詩中，詩人由弱小的蛛蛛，想到和蛛蛛相比龐然大物的人類，而人類在自然面前，又是何其弱小如微塵，由此想到了宇宙之間普遍聯系著的弱肉強食的動物鏈，而人就是復雜鎖鏈中的一個微塵分子。由此，個人的一生也短暫如石火光中。那么，一個人在生存其間的奔波、勞累，喜怒哀樂，就如虛空一般了。詩人從蜘蛛的無謂掙扎，看它“多么辛勞、勤奮的努力”，“換取的卻不過是‘徒勞’二字”。想到人奔波一生，與蜘蛛的命運何其相似。在《人の病》中，他又苦苦追尋生命的意義：

當我問，生命的意義何在

當我低下疲憊的頭顱去覓尋

去喧囂、浮躁的世界，去落英繽紛、

落葉紛紜之地：

我的機體便起了變化

如一句一句浮現出的，瑣碎的

答案，突破冥冥而來

如此感性、真實

讓我一點一點地聚氣而成形，

而存在——

如同生命是一面華麗的鏡子

照見的只是虛空

大的，我們不能把握，甚至不能

捕捉哪怕一絲跡痕的，虛空：

咄，在機體綻開的傷口里

我開始看到我的骨頭

像一根刺

詩集《秋天的眼》中的許多篇章，都顯示著詩人對生命存在的價值和意義的執著追尋。這種追尋實乃詩人詩作的一個母題。聚氣而成形的人，其終極存在目的為何？而詩人最終發現，“生命是一面華麗的鏡子，照見的只是虛空”。生命確實沒有其終極意義。如果有的話，也只是賦形而存在的這個存在本身，但最終指向的是虛無。生命的虛無根源于一切的存在，都會消失。在《悼彭勇》中，他表達著生命的無常，面對突然消失的存在之物，讓他分不清“眼”中的一切，“究竟是真，還是幻？”原本鮮活之生命的這種不可避免的毀滅，讓人懷疑人生的終極價值所在。這種人生無常不能長久的體驗，或許就是詩人選取頹廢意象的最終根源所在吧。正因為對美好生命的珍惜，希望美好之物可以長存但不得，才會如此地悲悼人生的虛無吧。詩人的心是柔軟而細膩的。他看到書頁里的一朵干花，“繼續枯萎著／，如慢鏡頭”，會“疼痛得一時不知所措”。面對不可避免的毀滅，我們能做什么？或許只能認同虛空是存在的真理，才會釋然地去珍惜短暫的生命時光。時光的流逝，生命的老去，正如滾滾長江東逝水，會把一切的生物物種淘盡。這是無法阻擋的自然規律。詩人想必也會常常想起孔子的話：逝者如斯夫，不舍晝夜。時間或許是無限的，而生命是有限度的。生存的虛無正在于生命的限度。認可了這一切，才會有向死而生的義無反顧吧。

在《自畫像》中，詩人說：“白晝像一張巨大的裹尸布／壓迫著我／我沉悶得像一株昏庸的植物／在陰溝里扭曲著，／堅守著——”。這里的“白晝”，讓我們想起了《圣經》里所說的“太陽底下無新事”。確實，世俗規范里日益程序化的日常生活平淡無奇，因為人的觀念、行為方式、思維方式也被程序化了。這樣程序化的日常生活“像一張巨大的裹尸布”，把人的激情消磨殆盡。就像《織毛衣的年輕女人》中的女人，把大好的青春，放在織毛衣上，安心于自己的狹小天地：“她已不再年輕／如同一枚白色的繭的誕生／她默默地為自己編織起狹小的牢房”。年輕女人織毛衣的行為，在世俗的價值評判里，會是一種浪漫的溫情的行為吧。為愛人親手織著傾注感情的毛衣——同時也體現著世俗社會里遵從女性溫柔、賢良的角色，甘心作為男人的肋骨與附庸，而女人就是這樣，心甘情愿地被世俗定義，由此“為自己編織起狹小的牢房”，失卻了自己本真的生存。

詩人渴求的脫離世俗規范而存在的生命，卻非常鮮活。這樣的自然存在著的生命有無法扼制的生命激情：“激動如大海，如蓬勃向上的罌粟”，不再恪守世俗規訓的生，才是有意義的存在啊。詩人在詩中展現這種存在的魅力所在：“胡亂地敲擊著黑夜的大鼓／自娛自樂——”

我控制不住我的血液

它飛濺在書桌上，窗臺上，院子里，

到疾馳而過的夜車上

到哀奏著的蛩鳴里

到墳間舞著的磷火的翼上

我殺死自己

為了尋找這種真正的不被世俗規范界定的激情生活，他不惜“殺死自己”。在詩人的筆下，“殺死自己”，也是一種有意味的詩歌表達方式。它是詩人反抗庸常無意義的被世俗規范的人生，進行自我救贖的一種方式。詩人用“殺死自己”的這樣一種決絕的方式，宣告對規訓人生的徹底擯棄。

二、死亡：“向死而生”的生存哲學

有關死亡，里爾克認為：“死亡乃生命的一面，它規避我們，被我們所遮蔽。”海德格爾說：“死亡乃是觸及終有一死的人的本質的東西；死亡因而把終有一死的人投入通往生命之別一面相的途中，從而把他們設入純粹牽引的整體之中。死亡由此把終有一死者聚集入于已經被設定的東西的整體之中，人于整體牽引之實在（Positum）中。”①［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社1997年版，第318頁。可以說，死亡是生命的另一面，被遮蔽的一面，它與生是合一的，是一個整體。我們可以理解為一種“向死而生”，即“走向死亡的存在”。走向死亡的存在，即是一種遵循生命內在規律的存在。用自我的方式活著，以自我的旋律存在，是一種向死而生的生存觀。在詩人那里，死亡是一種背棄世俗的羈絆，回歸生命本真之存在的生命形態。在《秋天，我們將遠行……》中，詩人離開塵世，“踏上漂泊之路”，“在一片彩林里／蹁躚起舞，如轉動一只酒杯／亮出生命悲涼的底子／一邊把醉意揮灑”，為這樣的肆意而激情的自由生活，他寧愿“死在路上”，因為在詩人的價值選擇中，這樣“死于一首驪歌／一聲悠長，孤寂的太息／一道絢爛，深情的回望……”這樣的為著美好的事物而死的生活才是值得的。而在《重陽日》中瀕臨死亡之時，詩人看到“金色的陽光”，也“隨之推開了斑駁的木門，吱吱地叫著／走了進來——”，“恍惚中看到自己瘦骨嶙峋的身上”“有一鳥飛出：它的翅膀如此寫意，優雅／帶著嘩嘩的風聲／越飛越遠／越遠……”。死亡如同浴火重生，死去的是日常生活中碌碌無為的自己，重生的是一個脫離世俗規范的自由而明媚的靈魂。

在詩人對死亡的吟詠中，死亡成為一種有意味的形式：浴火重生，一種在世俗規范中的死。詩人不愿意活在世人所定義的瑣碎無聊的日常生活中，所以，他常常在這樣的生活中“殺死自己”，而去尋找另外的他所渴望著的那種有驪歌、有絢爛和深情的回望——總之是一種有詩意光澤的生活中。在《秋天的答復》中，詩人說：“呵，我將在今夜死去／我必須在今夜死去——”，是的，他要在世俗的社會中死去，去尋找他所渴望的理想生活，去享受秋天的“繁榮，絢爛，輝煌，卻又那么安謐”的人生，那才是正常的符合人性的生命，詩意地棲居在這片大地上。而在《人の死》中，詩人說：“讓我親手結束這一切——”，結束迷離了“我的眼睛，和心”的世界，這樣，詩人才能實現真正的自我，“我能夠面對的只有我自己”。在《愿我死時……》中，他說：“從容、寧靜，而沉默的秋葉，參透一切人間真諦。”在詩人的敘說里，死去如同歸去來，“歸向一個人寧靜的生活”，這樣的生活“沒有噪聲、勾心斗角／沒有林立高樓的擠壓／辦公室、沙發上的惡夢”。在這樣的一個人的彼岸世界里，“身心多么自在”。在詩人筆下，死去也如同告別白晝，——告別庸俗無聊的日常生活，迎向蘊藏無限生機的黑夜。“像在飛——／自由地，在我的家園／小小的一隅／卻又是多么廣大、透明的世界——／飛呀”。

在這里，值得指出的是，詩人筆下的黑夜，如白晝一樣，也是一種有意味的形式。黑夜是平庸無聊的白晝的對立面，如同彼岸一樣，充滿生機和活力。或者詩人想表達荷爾德林所說的“世界黑夜就是神圣之夜”。①［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社1997年版，第284頁。在《黑夜頌歌》里，詩人歌詠的黑夜是安靜美好的歲月。詩人厭惡白晝，“厭惡一切人世的聲音”，因為“他們吵鬧，爭斗／因某件小事而喋喋不休／他們充血的眸子／像利劍，恨不得刺進對方的胸脯／我已厭煩呵——”。白晝里“有吵鬧，爭斗”，有“某種歡喜和怨恨”，而“黑夜的世界，是多么安謐，多么和平”，黑夜的歌音，是“美的，富麗的，誘人的歌音”。所以，告別白晝，走向黑夜，是詩人在世俗社會中的自我救贖方式。《致YJ》中，詩人說：“呵，多美妙的夜啊／像陽光下一朵黑色的花／恍兮惚兮／……”所以他選擇活在夜里，“步入黑夜／成為另一朵黑色的花／慢慢綻放，又慢慢凋謝／如同醉人的隱痛”。在《酒吧中的歌者》中，詩人歌唱著黑夜，渴望激情：

我歌唱黑夜

歌唱子時和寅時

我歌唱黑暗里我的發光的

骨頭，以及沸騰的血液

水草般痙攣不安的肢體

我歌唱我的聲音：仿佛

這世界是如此荒涼，空寂

只余下我的聲音

我的聲音深刻而悠長

穿透了所有肌肉與骨頭

直抵一顆心靈——

詩人對黑夜的渴望與歌詠，正是因為黑夜里超脫世俗規范的自由自在，是可以讓心靈詩意地棲居的所在。荷爾德林在他著名的《詩人，詩意地棲居》中說：“大地之上可有尺規？絕無。”詩人深情地呼喚“無尺規”的生命形態：“燃燒吧，燃燒吧／我傾倒于你的力量／燃燒吧，你這永恒之火”，“什么偉大者，又什么卑微者，在火里能有什么分別”？（《酒歌》）在黑夜中的生存，盡可以把世俗設定的規范，付之一炬，盡情地燃燒生命。

在存在主義哲學家薩特那里，世界的本質、人的本質就是虛無。海德格爾指出，虛無主義意味著“一個超感性的、約束性世界的不在場”，①［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社 1997年版，第 231、278、231、278頁。意味著“在任何方面一切都是虛無”②［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社 1997年版，第 231、278、231、278頁。。而就是在這樣虛無的世界里，存在本身就成為了價值。在《雪》中，詩人似乎也在表達著存在即是價值的觀念：

存在！多孤獨、純粹的存在：

我的定義和解釋的企圖

多么虛妄可笑！

而我曾有的努力所換來的

不過是“徒勞”二字

我在沉默：我將忘記過去

像拂去沾在身上的蜘蛛網

我也將拋棄幻想，放棄追求

我生故我在

我死故我在——

我在：這就是一切

“我生故我在，我死故我在”，這種對于生命本身的思考，頗有點存在主義的味道。海德格爾認為，虛無主義的本質領域是形而上學，“形而上學是這樣的一個歷史空間，在其中命定要發生的事情是：超感性世界，即觀念、上帝、道德法則、理性權威、進步、最大多數人的幸福、文化、文明等，必然喪失其構造力量并且成為虛無的”③［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社 1997年版，第 231、278、231、278頁。。人類創造文明，建立社會規范和各種價值觀念，是為了人類社會的有序繁衍。而詩人認為，這種為著社會的價值規范而活的人生，被“定義”和“解釋的企圖”構建的人生，是“多么虛妄可笑”。他按照世俗的榮辱標準而“努力所換來的／不過是‘徒勞’”二字，所以他要追求一種純粹的存在，擺脫社會價值規范的存在，回歸到生存本身，拂去“沾在身上的蜘蛛網”，也將拋棄世俗社會中所定義的人之生存所需要的“幻想”“追求”，做純粹存在著的，如同草木一樣存在的自然人。

詩人筆下的虛無、虛空的世界，正是承擔了太多的文化價值規范的社會。在這樣的社會里，人們戴著種種面具，按照禮儀規范而活著，而失卻了作為自然人的本然特色，忘卻了作為自然人的真實需求。這樣被世俗規訓而“存在”著的人，不可避免地面臨的是“虛無”的命運，孤獨無依。如同海德格爾所言：“塵世世界是紅塵苦海，不同于彼岸世界的永恒極樂的天國。”④［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社 1997年版，第 231、278、231、278頁。在詩人筆下，這樣的塵世，如此浮躁、喧囂（《哭泣的小孩》）。這樣的塵世世界“太過無聊／生活如此乏味／而唯一可做的游戲／只跟上帝有關”（《致YJ》）。在《周末》中，詩人敘說著社會禮儀規范中交際應酬的空虛無聊：“總覺得一切都是偽裝和多余／可到底，只剩了空虛／小小的，在指尖，蒼白地笑著／讓人更加茫然、空虛”。這樣的世俗生活中活動著的身體也是丑怪的：“贅肉與夢遂一起趁虛而入，／剝離我，毫不留情／……”。詩人筆下書寫的世俗規范里丑怪的身體常常有著“苦瓜一般的臉”，軀體往往是“干癟”，“掙扎的尸骸”，是“滄桑、佝僂的肉軀”。但在這樣的空虛無聊中，承擔社會角色的詩人依然要“四處走動／似無頭蒼蠅／珍惜著討來的一碗殘湯剩飯／且胡亂說話、歌唱／不負責，“哦，毫不負責！”扮演一個放蕩不羈的不負責任的角色——世俗社會所界定的浪蕩子的角色，也是被賦予文化意味的浪蕩子的形象——依然是被設定的形象。總之，在世俗規范里，是不能安心做真實的自己的。

三、植物：回歸自然的生命形式

由此我們來看詩人筆下的植物，就會發現其豐富的意義所在。人如果像植物一樣活著，會有許多自然的詩意色彩。因為大地上的植物，是真正地按照自然本色活著的。詩人正是從植物身上，參悟到了生存的意義，那就是：存在著，遵從自己的本性，任憑自然洗禮。在《致一棵銀杏樹》里，詩人說道“當我為生活所驅使／奔波于縱橫交錯的水泥路上／當我沉溺于往事的陰影／不能自拔；當愛情漸漸嬗變／成為一句平淡的問候／一次／消逝了激情的相守：我感到了／那顆慣于在風中歌唱和哭喊的心／喑啞了，呵，多么可怕的喑啞！”銀杏樹讓他深切地感動，給予他深刻的生命啟示：

這時，一棵樹，獨立于季節和大地

獨立于眾生攘攘之外：是怎樣地

向我指示了位置和方向，怎樣地，

教會我重新去愛，去感謝命運的

寵愛有加：哪怕我曾涉過一段段

泥濘不堪、曲折反復之路，曾有過

暴戾的摧殘，甚至絕望的毀滅——

在《夜雨》中，同樣地是自然的雨聲給予了詩人生之感悟：“樂聲如雨，淅淅瀝瀝，自四圍而來，裹脅我如一件無機物，在逼仄的一隅苦苦參悟——”，而他確實參悟了，他“從虛空里，認識到運命的存在——”：

然后，我就會低低呼喚

一個名字，看著它

像一株植物，在雨夜里

慢慢生根，緩緩生長，直到成為

一棵樹，獲得樹的命名。

是的，生命就是這樣的一個過程，像植物一樣，沐風浴雨，感受著陽光雨露的滋養，感受著清風明月的美好，就這樣，完成他的生命歷程。這就是意義所在。

植物和自然就是這樣，成為詩人效法的神祇。從中，我們感受到了一種“道法自然”“天人合一”的生命觀。讓生命遵循其自身的規律，而不是世俗規范的準則，讓生命回歸其自由不受約束的本身，才是生命意義所在。《夜晚的樹林》中寫到我和樹林的靈魂交流，我和自然的共呼吸。而“這座沉寂的樹林”，“仿佛是它重新塑造了我：／我的肌肉、骨骼／我的毛發／開始喚起樹林清芬而苦澀的氣息”。自然是無聲的老師，正如莊子所謂“萬物有成理而不說”。詩人由此把眼光投向自然，投向植物。在《致一棵銀杏樹》里，詩人由銀杏樹葉在生命將盡時的絢麗，感悟到生命，只要存在了，就要盡一切的努力，去尋找生命的精華與絢麗。

對于它，一棵銀杏樹

重要的是存在

是存在，存在，存在

存在，就要去尋找

同樣，《七里香》也給詩人以啟示，即只要活著，就要把生命活到極致，要瘋狂地揮灑生命之光。詩人那么深情地贊嘆著七里香的生命激情：“七里香在路旁／在山崖上——漫山遍野／七里香瘋狂、恣意地盛開著／像一團團潔白的火焰／像一陣陣無聲的哄笑／在天空，在偌大的天空下／使我心悸，然后是深深的沉默”。如火如荼展現自己生命的七里香，“像是敢于蔑視一切的暴徒”，它只為自己的生命而開，遵循自身內在的規范。

詩人就是以這樣的詩性話語闡釋著存在的命題，用他獨特的偏向于頹廢的語言系統，表達著對這個世界的感悟。在如今的詩歌界，這樣的話語也有著它獨特的意義。現今社會娛樂至上的文明生成了一套堅硬的文化制度和表達規范，對天地自然、對生命之痛的體驗已不在民眾的視界里。而詩人從自然中選取意象，一再重復這種生命之痛，目的是為了喚起我們對生命最真切的感受。“詩歌是生命中開出的語言之花”，可以說，詩人是在用生命書寫著這樣的詩性話語。有論者這樣描述詩性話語：“通過描寫一個具體的自然事物來給人一種感性的啟示，以詩的形式闡述抽象的哲學問題，這就是中國獨特的詩性智慧。”①傅道彬：《〈易經〉與中國文化的詩性品格》，《華夏文學論壇》2009年第4期。詩人用這樣的詩性話語，在語言層面抵達人與自然的詩性溝通。“生命在此意味著：在其存在中的存在者，即自然。”②［德］海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社1997年版，第311頁。

《莊子·知北游》：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”（確實，自然才是我們應該效法的導師。康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說：“只有當我們把自然界當作人一樣對待時，只有當我們的精神狀態、我們的愛，我們的喜怒哀樂，與自然界完全一致時，只有當我們所愛的那雙明眸中的亮光與早晨清新的空氣混為一體，我們對往事的沉思與森林有節奏的喧聲混為一體時，自然界才會以其全部力量作用于我們！”③［俄］康·巴烏斯托夫斯基：《金薔薇》，戴驄譯，上海：上海譯文出版社2010年版，第343頁。自然不僅是給養我們的母親，更是涵養我們心智、豐富我們心靈與智慧的導師。而工業時代的工具理性及現代的教育體制，使人們沉溺于物理和實用主義，疏離了自然、哲學和詩歌，從而失卻了生命真相和本體意義。這是多么值得警醒的生命存在！

荷爾德林曾彷徨：在這貧困的時代，詩人何為？最終，他決定“勇敢的心靈”必須“像從前一樣”，去“造訪萬能的神祗”，因為詩人“是酒神的神圣祭司”，他必須“在神圣的黑夜中，他走遍大地”。詩人張駿翚也是在許多個獨自沉思的日子，用他的詩人的心，用酒神的藝術氣質，感受神祗的豐富無邊，走向廣袤的大地，寫下更為絢麗多彩的詩行。正如他在《騎行》里所說的：

這是必須：我聽見

有人在遠處吶喊道，他的手

像風中蕭蕭的白楊樹枝

象征般揮舞個不停——

祝福我吧

像祝福一個永訣者

如同他終于下定決心

要拋棄這個紛擾的世界

獨自踏上遠路

如同他要去膜拜

一位神：它常駐在心靈

深處，卻需長途跋涉

直至偏荒之地

那里，鮮花盛開

那里，牛羊下來

靠近自然，貼近泥土，親近植物，回歸自然本真的生命狀態，才能體味到歡悅的生命之美。這是詩人的詩給予我們的終極啟示。