尋找恰當的詞匯：面向中國大學生的英文詩歌教學

［美］Kyle Muntz 胡冰濤 譯 蕭 映 審校

2018年秋季，我在廣東外語外貿大學（以下簡稱“廣外”）教授英文詩歌寫作課。這是廣外第一次開辦這樣的課程，參與這門課程的學生是廣外國際貿易創新班的大一新生。他們是大學里最具天賦的學生，但是并沒有太多的文學知識背景。他們直接從嚴格的高考中選拔出來——事實上，我的課程是他們進入大學的第一門課！這門課是令人驚喜的，有著豐富多樣的體驗。但當然，這門課程也需要面對一些挑戰。這些學生會對詩歌感興趣嗎？詩歌中的確有有價值的東西教給他們嗎？也許更值得注意的問題是，這些中國學生有能力用英文創作詩歌嗎？

幸運的是，我堅信這門課會大獲成功，而這將成為我教中國學生寫英文詩歌的一個好的開始。在本文中，我將介紹這門課的教學目標、學習環境、閱讀材料以及主要任務。接著我將分析這門課程中學生創作的詩歌作品，我希望不僅能展示出學生詩歌作品的文學價值，還能展示在這個過程中學生所培養的實踐能力。在格外強調思想和表達的清晰度時，詩歌迫使他們去尋找可以表達復雜抽象情感和思想的恰當詞匯——這是一個挑戰，不僅能幫助那些有志成為作家的學生，而且所有學生都能切實地從中獲益。更重要的是，在這個過程中，他們創造了一些充滿趣味、意味深長的文字，同時也引導著他們更深刻地思考這個世界和他們自己。

一、如何克服疑慮——理論與實踐

一個學生在期末的一篇文章中，十分清楚地表述了參與這門課所遇到的挑戰。挑戰暗示這些問題不僅是學生對自身能力的懷疑，還與他們的學習背景、自信心不足有關。在文章的開頭，她寫道，這門課的學習目標，特別是要求創作詩歌，聽起來“非常荒謬和不可思議，因為在我們過去的學習生涯中，一直接受的是以考試為導向的教育模式，更別提寫作的方法了。在我看來，詩歌是一種如此自由的文學形式，我不太確定我有能力創作出來”（黃凱晴，《詩歌寫作反思》，寫于2018年12月17日，中國廣東外語外貿大學）。作為一名大一新生，詩歌的學習與她過去多年所接受到的知識相違背。這位學生充滿疑慮，也許其實是害怕詩歌“自由”的特性，害怕這種建立在表達和個人感受基礎上的寫作。她還覺得這是“荒謬和不可思議”的。不僅因為她從未用這種方法學習過寫作，也從沒有想象過這種寫作的可能性與價值。還因為在高考的世界里，一切問題都有標準答案，學習詩歌寫作又有什么用呢？

不只這一個學生有這樣的困惑。到中國以來，我十分幸運地在中國三所大學教授過創意寫作。雖然我之前所教的課程集中在小說創作，而非詩歌創作，但我相信這二者之間存在許多共同的疑慮。盡管有學校領導的支持，這門課的開設還是處處受到質疑。不僅是學生，還有其他教師質疑學生的英語能力和這門課存在的價值。不斷有人跟我說，學生不可能寫出“真正”的故事，小說創作是一項不可能的挑戰，我應該避免為他們樹立作為讀者和作者的嚴肅目標。但是在這種觀點之下，藏著一種深深地，認為這門課并不實際的感覺。如果創意寫作對考雅思和托福無用，我們為什么還要學習它？如果只有極少的學生想要成為作家，或者大部分學生只是想培養一點文學方面的興趣，學生難道不應該上一些語法、語言學或者商務類的課程嗎？這些觀點固然有道理，也反映出學生對未來發展的擔憂。但以我自己的經驗來說，他們似乎被誤導了，至少對高階學生而言是這樣。

將這些疑慮一一記下之后，我為這門課設定了如下幾個主要目標。第一，我希望學生能對他們的能力充滿自信。在中國，即便是很有天賦的學生也常常缺乏自信。第二，我打算教他們欣賞詩歌——不是教文學專業的系統性知識，而是將之作為一種藝術，一種映照自我生命的方式，來對詩歌價值進行個人感受的生發。第三，最重要的是，我想保證他們能在英語寫作技巧上獲得明顯的進步。這些技巧包括：描寫、闡述、詞匯選擇；明喻、暗喻以及其他更細微的對比方法；語言要簡潔、清晰、有力；具備基調、言念，甚至個人風格的發展。就像美國橄欖球運動員學習芭蕾來提高他們的速度與敏捷性一樣。我相信學會了這些基本技能，即便學生未來繼續在商務、翻譯、廣告等領域發展也十分實用。然而，我之前的小說寫作教學經驗全都是針對有較好文學知識背景的學生，所以我在設計課程時，除了將課程設計得更易于接受外，沒有過多涉及文學運動和審美理論的探討。

由于課程的關注點、特性，以及能在每個文本上所花的時間有限，這門課的結構設計比較特別。我沒有泛泛講授英文詩歌概論，而是將精力全部集中在兩部相對小眾的作品上，這兩部作品都與翻譯有關。第一個是蓋·達文伯特（Guy Davenport）翻譯的阿爾齊洛科斯（Archilochus）《希臘七詩人》（7 Greeks）英文譯本①Davenport，Guy.7 Greeks.New York：New Directions，1995.Print.。阿爾齊洛科斯是古希臘抒情詩人，他的作品只有許多小的片段留存下來。作為一位著名的文體家，達文伯特沒有選擇忠于原文的翻譯，而是選擇用非常簡單、直接、現代的方式來翻譯阿爾齊洛科斯的詩，強調詩歌的清晰與節奏，而不用復雜的詞匯來表達。每一首“詩”都不超過八行，有的碎片甚至短得只有一兩個詞。我給班里的每一位學生發了一份長15頁的阿爾齊洛科斯詩歌摘錄。我們用將近半學期的時間，結合詩歌風格對這些詩歌進行討論，有時甚至花一天的時間，讓學生了解希臘歷史。這些討論的內容著重于讓學生通過準備演講話題參與解讀，深度剖析詩歌，并不斷向他們強調詩歌的節奏、詞匯使用、意象、風格，尤其關注詩歌整體所累積的意義。詩歌整體所累積的意義復雜而又細微，是一幅能生動展現詩人生活與個性的肖像畫。在課程中我們強調詩歌本質上是作者的自我表達，這個強調對學生既有好處也有壞處——好的是，這種表達方式學生能夠很快掌握，并可以在期中進行嘗試；壞的是，期中他們要用相似的風格寫出長達4頁的詩歌。我發現這些學生作品不僅非常出色，且頗具啟發性，但遺憾的是，我沒辦法再獲取這些詩歌的原始版本。所以在本文中，將著重選用他們在期末所寫的、更長的詩歌作品來進行展示。

課程的另一部分則是關注中國古典詩歌的翻譯，選用肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）的《愛與歲月的更迭：百首中國古詩選》①Rexroth，Kenneth.Love and the Turning Year：100 More Poems from the Chinese.New York：New Directions，1970.Print.。雷克斯羅斯同達文伯特一樣，不是一位忠于原文的翻譯者。的確，書中的詩歌更大程度上是他作為文體家的獨立創作，但是它們同樣是出色的英文詩歌范例。他的譯文驚人的樸素、清晰、優美，絕對是我最喜歡的中國古典詩歌的英文譯文。詩歌的清晰性和簡明性，以及這些學生熟悉的主題，使這些英文詩歌成為中國學生用以模仿的完美范例。雷克斯羅斯在詞匯的選用上一直是儉省且平易近人的，因此學生即便在詩歌理解上費力，也不會在語言上覺得費力。這些特點使得這些詩歌既精致成熟，又極具風格。相較于那些疏離的、極度抽象的當代英文詩歌，這類詩歌更易于學生理解學習。當然，說到底，我最享受的莫過于一種層層交錯的復雜感：通過集中學習中國詩歌的英文翻譯，來達到教中國學生寫英文詩歌的目的。

我們對這些詩人的討論，能更大范圍地讓學生觸及到文學問題，又能常常圍繞著實際的語言技巧展開。我希望學生能夠緊扣文本，而不是用一般性的、模糊的語言來討論詩歌作品，每一次評論都需要在文本中找到明確的詞語作為例證。在課堂上我常常要他們解釋一些明喻與暗喻的含義——這是他們在課程初始最掙扎的部分，到后來則駕輕就熟。持續強調的是“主動語態”句，句子的主語直接執行動作，而不是被動的，這賦予語言更強烈的運動感和即時性。關于詩歌，我們常常強調的是，這是關于尋找恰當詞語的藝術。這一理念在課程末期，用一種更常見的方法進行了實踐。在數周的英語詩歌學習之后，學生用翻譯當代中國詩歌的方式展示了她們所學到的技巧，即著重于英文表達的品質，而不要求完全忠于原文。最后將他們的作品在班級中展示。

這門課中一個最陌生的要素在于它對不同學習者的學習態度的依賴。課程強調，詩歌是個人反思和尋找自己理解世界的獨特方式。創作詩歌沒有正確的答案，沒有唯一的方法。我不斷要求學生解釋他們自己對于詩歌含義的想法，將自己的生活經驗與詩歌聯系起來。相似的，我還要求學生用幾個詞語來概括自己的生活，以此來尋找生活中的靈感，發現他們自己看世界的獨特方式。說實話，相比推動學生用言語表達他們的想法，鼓勵他們深刻思考未來，我對精準理解詩歌作品的興趣不大。這也給學生們帶來挑戰，但這個挑戰，我相信會使作為表達者和思想者的他們受益良多。

回到上文那位學生的引述，令我覺得幸運的是，她認為自己的情感在這門課程中得到升華。之后她寫道：“不斷掙扎著思考，尋找恰當的事物在詩中進行描述，無疑對我們產生了很大影響。因為你不僅能挖掘到最不平凡的經歷，你對生命中的體驗也更加深切，無論曾經是起是伏……當我試著去創作一首詩，并且能生動地表達我的情感時，我獲得了極大的成就感……這是關于通過詩人視角來發展人的情感與思維。”（黃凱晴，《詩歌寫作反思》，寫于2018年12月17日，中國廣東外語外貿大學）學生的這種個人成就感對我非常重要，因為我相信任何形式的寫作都與個體參與有關。寫作課程的目標是使學生在作品中反映出他們的生命與這個世界；讓他們知道自己能創作出有價值的作品，而不是僅僅完成學校的一項作業。最后，帶著這一目標，我們來分析一下學生在這一學期所創作的作品。

二、詞中的世界：學生的創作案例

關于學生的期末作業，我要求他們創作三篇超過12行的完整詩歌。這項作業與這門課的文體教學目標相關（清晰、準確、具體的詞語使用，多樣的情感），但同樣鼓勵學生追求他們在課程中所展現出的獨特性。最終他們創作的詩歌風格多樣、情感充沛。事實上，這些詩歌是如此令人耳目一新。而我還曾擔心，只關注兩位作家會限制學生的發展，導致他們只能模仿出非常相似的作品。幸運的是，經我小小的點撥，許多學生都找到了自己的創作方法。大部分作品都明顯受到了洛科斯羅斯中詩譯文的影響，精確而沒有流于瑣碎的表達和平庸的仿擬。下文將展示部分學生詩歌作品，以及對這些詩歌的分析，由此說明學生在課堂上學到的諸多技巧，同時為了解學生的情感生活打開一扇魅力之窗。

回到雷克斯羅斯的《愛與歲月的更迭》，學生們的詩歌常常集中在對往事的懷念和對過去的渴望等主題。不出所料，這使他們在創作較長作品時，總與他們的家鄉和過去的學校有關。對于大學新生來說，很容易將過去的學校生活想象為一個不同的、失落的世界——一段過去了的、被遺棄了的人生。下面這首詩，很好地抓住了這種感受的細微之處，作者在無可奈何、渴望、樂觀等情緒之間搖擺：

當春天的微風吹過

干枯的枝干，

生命蘇醒了。

草的顏色無法被看見

卻是明澈的。我回到過去的學校

沐浴在清晨的陽光中。

這里已全然變了。

重刷的墻，新建的樓

更新過的設備。

孩子們的笑聲回蕩

在我耳中。他們在校園里奔跑

四處跳躍。鳥兒愉悅地吟唱

為他們歡呼。我和我兒時的伙伴

過去也曾像他們一樣

現在長大、分離。

隨之疏遠，不說一句話。

陳舊的桌椅也許還在那兒，

但是過去，那些人卻不再回來。

我抬頭看著天空，陽光灑在臉上，

嘆息，繼續前行。

（朱栩琳《期末無題詩》，寫于2018年12月10日，中國廣東外語外貿大學）

這首詩也許最好最典型地體現了這門課的目標，這首詩展現了對所選細節的強調——這些細節都是表現詩人情感的一面鏡子。讓我們了解到了作者的情感生活，情感在詩中自然“展現”，而沒有試圖去解釋情感。“重刷的墻，新建的樓／更新過的設備”，暗示了一種悲傷的轉變——一個失落世界的慢慢消逝。但這嶄新的，不斷褪色的世界仍然充滿著生機。孩子們“四處跳躍。鳥兒愉悅地吟唱／為他們歡呼”，整個世界都在為當下的豐富完滿而慶祝。讓詩人想起了她也曾如這群孩子一樣，只是她現在“長大、分離”了，巧妙抓住了當下那種處于渴望過去與接受現實之間的情感，她內心一部分想要回到過去，或者，至少是在過去的記憶中徘徊，而另一面知道再不可能回到過去了。這種情感在最后的幾句詩行中體現得最明顯，因為詩歌最后落腳到一種接受現實的情緒。與詩歌前面處處展現的簡明、強烈的渴望相違背的是，詩歌最后卻以繼續前行收尾，她寫道：“我抬頭看著天空，陽光灑在臉上／嘆息，繼續前行。”這幾句非常簡單，甚至是平凡。但令我印象深刻的是，平靜的結尾中承載的強烈感情和意味深長的微妙情感。

要達到這樣的表達效果，詩歌需要對語言的節奏和清晰度有很強的把握——課程中的眾多詩歌范例都展現了這些品質。盡管他們的英文很出眾，但沒有一首詩的語法是完美的。但是，通過深度關注詩歌內容，忽略寫作者所表達的言語，語法就不再是我們最擔憂的部分了。對節奏和語言清晰性的強調，提高了語言使用的準確性，這些優點是我很少在學生寫作中看到的。這同樣在下一首詩中有所體現，我們可以在詩中看到另一位孤獨的敘述者，更多地向我們展示了她生活中悲傷的一面：

冷風。昏暗的光線。模糊的臉。

我所有的靈感都已窮盡

在這黑暗的寒夜。

天空再無星光點點，那兒

月亮也藏起了自己的光。

回到稀薄，灰暗的云層之后，

夜幕下，樹木無法

抑制樹葉沙沙作響。

朋友，丈夫或妻子，父母或孩子，

相聚于此，只因

今夜是他們的慶典。

他們從我身邊走過；

他們在小路上大笑；

他們在彼此的前額親吻，

他們手拉著手。

即便是那個，同我一樣孤身前來的女孩，

也在同別人電話交談。

我本該帶上我的外套的。

看，操場上，月光下，

每個人都有人相伴。

而我只有孤單相隨。

（何雨姿《期末無題詩》，寫于2018年12月10日，中國廣東外語外貿大學）

相似的是，這個詩人也小心地運用細節，創造了一個幽閉的情感世界。看到那些家庭和情侶們“手拉著手……（親吻）彼此的額頭”，作者痛苦地意識到自己的孤單。與此同時，詩歌又表現出一種荒涼的美感。詩歌的語句清晰而精煉，卻交織著一種微妙、銳利的語言表達，如月亮“藏起自己的光”，“樹木無法抑制樹葉沙沙作響”。詩歌表達的熟稔巧妙與清晰簡明遠超我所見過的學生作品。也許是詩歌形式短小，不同于寫文章，這迫使學生更小心地使用語言。在詩句緊湊簡明的格式要求之下，學生用一種從未用過的方法來塑造他們的英語表達。

不管學生之前學到過什么，即便用不尋常的語法來創作詩歌，同樣可以寫得迷人而有趣。相對傳統語言，詩歌更自由，標點也不同于尋常，詞匯組合新穎而陌生，句子可以相互折斷扭曲。接下來的一首詩，以非傳統的英文表達，利用詩歌斷行，制造出一種驚異的語言效果，展示出詩歌的表達（不同于傳統語法所要求的文章形式）如何從學生不尋常的語法中獲益：

雨

最令我著迷。

它沖刷著

一切。

路上的泥土。

風中的芬芳。

葉上的污漬。

云中的波浪。

若雨同樣能，凈化

臉上的淚水。

嘴里的哭喊。

空中的煙霧。

平原上的血液。

地球上的戰爭。

雨會下，時而

永遠，陽光

戰爭會有，時而

永遠，和平。

（黃凱晴《期末無題詩》，寫于2018年12月10日，中國廣東外語外貿大學）

這首詩違背了現實明晰的風格，進入到一種具有侵略性的、幾乎是主觀的世界。它通過運用重復的方法，結合一組不斷演變的影像，來沖擊讀者的感官。詩歌的開頭幾乎是田園式的，但是漸漸帶有侵略性的色彩，也許甚至是暴力的色彩，從“風中的芬芳”到“臉上的淚水。／嘴里的哭喊。／空中的煙霧”，詩歌的措辭是不斷推進且強勁的，幾乎如同軍隊在詩行間行軍。詩歌結尾選擇了一串精彩的詞語，用母語者不常用的方式寫道：“雨會下，時而／永遠，陽光／戰爭會有，時而／永遠，和平。”這幾句詩的語法是非常規的，特別是寫陽光“戰爭會有”，但是這樣的組合既扣人心弦又不可思議。如此，這首詩不僅證明用另一語言可以創作出相當好的作品，而且這出人意料的詞語組合會使母語者感到新奇。

其他學生，也繼續著遠離現實主義的步伐，運用更具挑戰性的語言和內容來創作詩歌。這一改變標志著，學生創作主題從與自身相關的日常生活，轉變到宏大概念性的對人類生活、社會本質以及道德的關注。盡管我在課程中一直強調詩歌的哲學維度，并給予了學生一些在詩歌中踐行這一點的建議，但學生詩歌中的哲學意味仍令我驚嘆。誠然，如接下來的作品所表現的那樣，詩歌代表一種完全獨立的、個人風格的發展——展現出詩歌這一“自由”媒介的優勢。

地上滾動著的管道，

吞食著生命，排放著廢物。

時間逝去，再無歸路。

生命本身就是值得珍惜的財富。

沒有比大地更寬廣的房屋，

沒有比風更快的汽車。

自然本身就是值得探尋的寶藏。

這浮游于宇宙的渺小，

身軀將在數十年后歸于塵土。

但人類的思想，

比海更深，比太陽更絢爛，

將在黑暗處閃耀，直至世界盡頭。

（唐煊赫《期末無題詩》，寫于2018年12月10日，中國廣東外語外貿大學）

在這首詩中，意象在世界中的狀態發生了劇烈的扭曲。城市被一種發自內心的、抽象的語言描述為：“地上滾動著的管道，吞食著生命，排放著廢物。”這首詩似乎將社會視作一個巨大的破壞機器，它同自然相比相形見絀，盡管它并不承認自己是“這浮游于宇宙的渺小／身軀將在數十年后歸于塵土”。詩歌展現了機器化的人類世界仍掙扎存活于一個陌生的，帶有敵意，卻又無比美麗的宇宙中。城市丑陋卻仍存在著；它毀滅了它所創造的，社會充斥著“身軀將在數十年后歸于塵土”的人類。但是詩歌中接近啟示錄般的語氣，卻在不經意間不斷流露出樂觀，特別是它斷言人類的思想將會一直“在黑暗處閃耀，直至世界盡頭”。這首詩可以有很多開放性的解讀，我的解讀只是其中之一。重要的是，我想要關注創作這一類作品所必須的語言技巧。一個沒有較好詞匯基礎和清晰表達的學生創作出這樣的詩歌，你能想象嗎？

這種抽象的意趣在另一首詩歌作品中也有呈現，它將不同的文體風格如絲線般交織統一于這篇課程作業中。這個期末作品使用了大學的背景設定，但是卻結合了一種更激烈的、接近于前一首詩的意象風格。在詩歌長短句的交替更迭之間，它展現了一種對節律和詞匯選用的強烈關注，這值得我們在閱讀時留意：

我漫步

于操場四周

一圈又一圈

一只玫瑰在草叢中盛放

像惡魔的手

黑暗而鮮血淋漓

征服了我的意志

我繼續走著

一朵曇花從不顯眼的枝葉斜出

潔白而冷峻

它越來越大

慢慢開放如同天使舒展她溫暖的胸膛

于是我深吸一口氣

直到我的肺無法吸進更多

清新的風吹著，驅趕著云層，攪動著綠草

明亮的光閃爍著，滲透黑暗，照亮了世界

結束我的呼吸

風停了

光芒褪去

只留一支枯萎發黃的花

我再深深呼吸又隨即終止

一切都沒有了

只剩自己在這空蕩的世界

（陳昊揚《期末無題詩》，寫于2018年12月10日，中國廣東外語外貿大學）

對我而言，這首詩的風格與結構比意義更重要，它采用了一種幾乎超然的情緒。玫瑰歷來都是美麗的象征，卻成為“像惡魔的手”，帶著一絲說不出的神秘和可怕，“天使舒展她溫暖的胸膛……明亮的光閃爍著，滲透黑暗，照亮了世界”。這些詞匯使用的瞬間，無論是措詞和表達效果，都驚人地充滿力量——雖然在詩歌末尾，詩人只剩一支“枯萎發黃的花”，詩人轉而回到孤獨這一熟悉的主題，隨著他的獨自留下，“只剩自己在這空蕩的世界”。這樣，詩人將自己的孤獨與更宏大的形而上學的關注統一起來，給了我們一篇精彩的作品，其神秘的氣質遠非我所能在此盡述的。

這里的許多作品都有某種相似之處。最值得注意的是他們對節奏和用詞的精準把握，而僅靠課堂上的少量討論就達到這樣的效果，非常令我驚異。我相信這樣的成果，既是學生們自己的努力，也是通過仔細閱讀優美有趣的作品而獲得的。這些優秀的詩歌作品給他們提供了學習和模仿的榜樣。盡管在文章開頭曾提到一些疑慮，我希望這些詩歌作品可以說明中國學生的實際能力。雖然這些作品若要發表仍需進行細微的修改，但這些學生已經能創作出有價值且有趣的作品，具備吸引讀者注意的出眾能力。當然，為了達到本文寫作的目的，我只選取了部分優秀案例。不是每個學生都能創作出這樣水平的詩歌，但是每一個學生的文學素養都得到了顯著提高——這說明中國大學生的確可以從創作真正的詩歌中獲益。

三、結論：課程的價值所在

一位學生在期末另一篇文章中寫道：“當我知道我們要寫屬于我們自己的詩歌時，我感到吃驚。因為這意味著我終于可以寫我所寫。”（謝柏儒《期末無題文章》，寫于2018年12月10日，中國廣東外語外貿大學）這是一個自由寫作、享受寫作的機會，也許會成為詩歌發展的強大力量之一。它不僅讓學生學會欣賞文學，也讓他們學會欣賞自己和他們所生活的世界，并且他們的語言技能在這個過程中顯著提高。雖然有時這些學習成果很難量化，但詩歌迫使學生切實運用他們學了多年的語言技巧，在一個比小說更小、更易于操作的形式中實踐。因此，我對能有機會教授這門課程而感到高興。希望隨著在中國相關教學的繼續，我可以進一步加深研究；我同樣希望，在將來，更多的中國學生能有類似的機會去進行詩歌創作。