文學路上長途跋涉者

蔣述卓

近年來，由作家本人寫就的文學回憶錄或自傳體小說有了大的變化，有的已經不再拘泥于自身的文學實錄，而是將自己嵌入文學之中，在打破紀實與虛構的界限中展示自己對生活與文學的理解。諾貝爾文學獎獲得者奈保爾的《抵達之謎》就是一種“半自傳體小說”，它在描寫英國威爾特郡鄉村生活及景色中穿插了作者本人的寫作歷程和心靈感受，既像散文又像小說。劉醒龍新近出版的長篇小說《黃岡秘卷》中也有他自己以及他爺爺和父親的影子，但它顯然不是“半自傳體小說”，因為里面虛構的成分占比很大，如果以此去探尋他的文學生活和文學見解，那就太不靠譜了。作為研究劉醒龍的材料，《劉醒龍文學回憶錄》才是正本。

初見劉醒龍，見他留著板寸頭，腰板挺得筆直，總以為他是軍人出身，其實他出身于一個鄉村干部的家庭，年輕時當過工人，是從閥門廠車工懷著文學理想奔向文學道路的。在許多評論家眼中，他從來就是一個“正面強攻”的作家，從他獲得第一屆魯迅文學獎的《挑擔茶葉上北京》到聞名遐邇的《鳳凰琴》與《分享艱難》，再到獲得茅盾文學獎的《天行者》，他幾乎是一根筋地戳在現實的土壤中，如正在農田里揮汗如雨的農夫一樣埋首寫作。他在文學回憶錄里說，獲獎對他來說正如過年，而平常的寫作就是過日子。大人望種田，小孩盼過年。他是文學成年人了，寫作自然就是平常的過日子。正如他在與報社合作寫長江探源的報道當“新聞民工”一樣，平常的寫作不過是文學耕耘者應有的擔當。

而在劉醒龍那里，作家與農夫的最大區別在于：作家寫作要靠腦和手，但更重要的是依從自己內心的需要去寫作，要依靠靈魂與血肉去寫作。重視靈魂品格，遵從血脈風骨，就構成了劉醒龍獨特的寫作個性和獨有的文學觀。

一九九二年劉醒龍寫作中篇小說《鳳凰琴》時，是被鄉村教師在艱苦環境中的堅持所感動，是被那些鄉村教師的品格所感動;十一年后，他寫作《天行者》，注重的依然是鄉村教育的主題，是心靈的再次被震動與感動。他是要為二十世紀后半葉在中國大地上默默苦行的民間英雄書寫悲壯的贊歌，是要向那些靈魂高尚與品格高貴的人致敬。

劉醒龍崇尚人倫的高貴，骨子里有一種楚人的傲骨，獨立不遷，不隨眾流。在他的小說《分享艱難》引起爭議時，在有人將他視為“現實主義沖擊波”的領軍人物時，他始終保持著清醒的認識，也保持著獨立的寫作姿態。他認為別人的話永遠是別人的話，他的寫作過去、現在與將來都不會與其他人攪在一起，把他的寫作劃歸某一流派的做法，只能是抹殺了作家的個性。這挺有點像流行歌曲《沒那么簡單》里唱的“別人說的話，隨便聽一聽，自己做決定”，真的是沒那么簡單！這就是楚人的性格了吧。正如我的博士導師王元化先生一樣，他也是楚人，王老師總是強調他在學術寫作上從來就是“單干戶”。

這血脈風骨或許就來自劉醒龍的爺爺，爺爺教他做人要賢良方正;或許也來自他父親，從不抱怨環境，做人就做一條硬漢;或許還來自他的家鄉黃岡，在那里從來就沒有出過一種背叛。“唯有故鄉才能給我們以未來”，《劉醒龍文學回憶錄》中的第二章就這樣將劉醒龍的過去、現在與未來的心靈告白聯系了起來。唯其如此，我理解了他為什么是一個特別能吃苦、玩命般寫作而又是獨特的“這一個”的海明威式的寫作者。

劉醒龍在回憶錄中提到的一個細節給我極深的印象，那是二0一八年劉醒龍與時任湖北省委書記蔣超良的一次會面，他們聊天的大部分時間都在說自己當車工的體驗。加工不銹鋼時，那飛起的鐵屑一旦落到皮肉上扯都扯不下來。劉醒龍對此還有更深一層的體會是，由于加工時鐵屑帶有幾百度的高溫，那些落入領口沾到皮肉上的鐵屑不僅扯不下來，還會同時冒出一股烤肉香。這車工的經歷就是他了不起的青春，鍛造了他近乎不銹鋼一樣堅韌的神經。這血與肉的工作就帶入他的文學生活轉化為血與肉的寫作。我理解，那就是文學要有疼痛感和溫度，不痛不癢的文學何嘗不是多余呢！

從早年的不斷退稿與邁入縣文化館的兩次折騰，再到調入武漢市當專業作家，劉醒龍走過了一段艱辛的文學路程。他認為，過早地發表作品，過早地成名，對作家來說并不是好事。只有不斷摸索，不斷前進，才能不斷自我提升。當他回首這段路途時，他已經平靜如水。生活對作家的磨難真說不清楚是幸福還是酸楚，古語中說的“江山不幸詩人幸”，真還有些道理罷。

圍繞著劉醒龍的鄉村寫作，評論家有不同的看法。劉醒龍在鄉村出生并度過少年階段，小時候他隨著父親工作的變動不斷輾轉，記憶最深的是他和姐姐分別坐在籮筐里被叔叔挑著翻山越嶺到父親的工作隊去。他聽從爺爺的吩咐上山打過柴，還被一些爛人半路上訛詐過他的柴火。對此他還抱怨過為什么其他干部子弟就不去打柴，而他偏偏要受此等辛苦。但他畢竟又是一個鄉村干部子弟，他的全部情感來自鄉村，但生活卻未必全是，尤其在他步入青年時期當上工人之后，城市的背景卻成為他反觀鄉村的他者視角，他已經跳出鄉村寫鄉村，并且將鄉村與城市緊緊地捆綁在一起。《天行者》如是，《黃岡秘卷》如是，《蟠虺》則更是深入到城市的骨髓之中。於可訓認為，劉醒龍的每一部表現鄉村生活的小說背后，都有一個強大的城市背景在起著推波助瀾的作用。這或許正是劉醒龍許多小說中的“我”的化身。

也正是這種視角，劉醒龍才會花六年的時間去寫作一百萬字的《圣天門口》，他想在潛藏的歷史深處去言說充滿文化深意的鄉村史詩，去探索人倫的高貴與心靈的圣潔。這便不是一個鄉村孩子的游戲和視角了，而是一個有著城市文化素養的作家在做靈魂的拷問和精神的探索。自然，他的這種探索有些越出他以前的規矩了，也許生不逢時，也許人們突然不太適應他了，總之，他看重的這個大部頭與第七屆茅盾文學獎擦肩而過了。

但這絕非壞事。一九九七年他經歷過大連空難死里逃生的重大人生考驗，自一九九九年始，他決意擺脫文學慣性，從中篇寫作全心全意轉入長篇寫作，六年時間他磨出了三卷本的《圣天門口》。在被《圣天門口》絆了下腳之后，他又花三年時間寫出了《天行者》，并且在第八屆茅盾文學獎評獎中摘取了桂冠。

劉醒龍就是一個歇不住腳的文學長途跋涉者，在《天行者》獲獎之后，他又寫出了長篇小說《蟠虺》《黃岡秘卷》和長篇散文《上上長江》。他認為，文學就是一場沒有終點的長跑比賽，比的不是誰跑得快，而是看誰跑得更遠。在文學長跑的途中，作家將一部作品寫完了，也就等于豎起來一個里程碑，成為那個階段的標志物。而里程碑的意義在于告訴作家，他在文學路上走了多遠了，如果停下來不動了，就不會再有里程碑出現了。如今，《劉醒龍文學回憶錄》就是他回顧自己用文字創造的一座座里程碑，看看它過去的意義以及所顯示出來的新的意味。不過，這又是他文學創造的另一類里程碑了。

劉醒龍看起來還真年輕，除了身體棒，游水能游一千米，心態也年輕，他的文學長跑還在進行時，我們就等著看吧，里程碑在他的筆下會延伸得更遠。