讓史家愴然動容的“不平等”

胡成

學術界通常認為，提出問題比解決問題更重要，提出有意義的問題更是如此。如果談到當下史學界對不平等問題愈來愈多的關注，似應追溯到二0一四年九月由美國布朗大學歷史系助理教授喬·古爾迪（Jo Guldi）和哈佛大學歷史系教授、時任系主任的戴維·阿米蒂奇（DavidAITnitage）共同撰寫的《歷史學宣言》（The History Manifesto）。作為一份旨在史學界引爆更多討論的批判性小冊子，該書第三章率先激情四射地提出歷史學家應關注氣候變化，不平等，社會、國家乃至全球治理——這三個影響人類未來文明發展的大問題。結尾則效仿馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》，稱：“全世界歷史學家，聯合起來！你們會贏得一個世界，現在還為時不晚！”

該書問世之后，引發了眾多爭議和不少批評。原因在于兩位作者尖刻地批評自上個世紀八十年代以來的史學日益“內斂化”（inward turn），矛頭直指當下注重研究個體行為、個別事件的細枝末節的史學主流，得罪了不少熱衷于“新文化史研究”的學者。最具負面性的批評，是二0一五年四月號的《美國歷史評論》（American Historical Review）刊登了由西北大學歷史系講座教授德波拉·柯恩（Deborah Cohen）和劍橋大學現代文化史教授、時任英國皇家歷史協會主席的彼得·曼德勒（Peter Mandler）共同撰寫的書評。該文用詞犀利，雖不乏“欺騙”（deceptive）、“不負責任”（irresponsible）、“過熱”（overheated）、“幻想”（fantasy）、“盲目”（blind）等，對這三個議題卻沒有絲毫駁難和指責。

鑒于此，我們或可放心地對上述三個議題做些學術史梳理。先就治理而言，這在中國是從《春秋》《左傳》始，在西方則從希臘羅馬之后，就已形成的政治史、經濟史乃至軍事戰爭史的一個敘事傳統，它重點關注如官制、疆域、律令、武備、外交、田畝、貿易等，只不過隨著二十世紀八十年代后現代思潮的影響，史學轉向了關注話語、想象和意念的新文化史研究而稍顯冷落。再就氣候而言，自蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）于一九六二年出版了《寂靜的春天》之后，環境生態惡化引起了人們的極大焦慮。重點研究氣候和生態變化的環境史學，先在美國，后在世界各地迅速興起而成為顯學。概言之，這兩個議題在史學界可謂大家眾多、成果頗豐。

相比之下，不平等問題此前沒有被太多學者予以關注，也沒有多少專門著述問世。這是因為自“二戰”結束以后，學術界深受哈佛大學教授、諾貝爾經濟學獎得主西蒙·庫茲涅茨（SimonKuznets）的影響，相信在貧窮國家，經濟增長擴大貧富差距;在富裕國家，經濟增長縮小貧富差距。這個被稱為“庫茲涅茨曲線”的理論，認為隨著近代工業化、城市化展開之后，不平等會擴大;再隨著經濟發展，教育普及，低收入人群的收入也會得到相應增長。換句話說，是讓一部分人先富起來，把經濟增長的這塊蛋糕做大，社會自然會趨向平等。

一項顛覆性的論述，是法國新銳經濟學家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）于二0一三年出版的《二十一世紀資本論》。該書同樣也引起了中文世界的極大關注。皮凱蒂直接挑戰了西蒙·庫茲涅茨的理論，認為隨著經濟和科技，以及全球化的發展，財富正愈來愈集中在極少數經濟精英的手中。再至二0一八年，由皮凱蒂等人主持、眾多全球經濟學家參與的《世界不平等報告二0一八》出爐，稱當下百分之一的富豪，掌握了世界收入的百分之二十七。簡言之，這些年里經濟增長的蛋糕，幾乎沒有一個發達經濟體實行了較為公平的分配。中產階級大量減少，財富向少數人迅速集中，在英國脫歐、特朗普當選，以及法國的黃馬甲運動中都被充分證實。

緊隨該書出版之后，《歷史學宣言》在歷史學界對這一問題進行了正面推介。畢竟，與眾多經濟學家不同，皮凱蒂在研究方法上沒有太多采自經濟學原理、法則和定律;而是跨學科地援借了歷史學家的方法。可能受其鼓舞，二0一六年當選的美國歷史協會主席、匹茲堡大學歷史系講座教授帕特里克·曼寧（Patrick Manning），在以《不平等：歷史學與學科方法》為題的就職演說中，號召歷史學家應當對該議題高度關注，并聲稱如果有效利用歷史大數據，就可以更深入地展開這項歷史研究。

或能反映這項研究正蓄勢待發的，是一些大學設立了相關的研究項目和課程。哈佛大學歷史系教授，也是近年來享譽全球史學界的《棉花帝國：全球歷史》作者斯文·貝克特（Sven Beckert），自二00五年來合作主持了該校“資本主義研究”的項目，關于“惡化的不平等危機”是重要的研究內容之一。劍橋大學歷史系則開設了“不平等：一項全球史”（Inequality：A Global History）的研究生課程。課程主持者希望能夠采取全球視野和跨學科的研究方法，從定性和定量兩個方面研究人類社會不平等的歷史。該課程討論的問題，涉及歷史上的財富分配和經濟發展，關于平等和不平等的思想之互動，以及關于性別、種族和宗教的不平等如何演化，等等。

二0一七年，斯坦福大學古代史教授沃爾特·謝德爾（WalterScheidel）出版了一部頗引人注目的專題著述，題目是《均富利器：從石器時代到二十一世紀，不平等的暴力和歷史》。如果說皮凱蒂的《二十一世紀資本論》是從十八世紀工業革命開始，那么該書則鳥瞰了數千年的大歷史。作者指出，經濟或物質的不平等，緣自對超越維持生存所需“剩余”資源的掌握;早在人類狩獵采集的時代，對“剩余”資源的不均等分配就已普遍存在，只是由于生產力的低下而沒有那么嚴重罷了。在他看來，逮至農耕文明的出現，由于生產力的提高和更多“剩余”的出現，再以國家建立權力等級制度及不斷伸展的強制性力量，致使不平等的現象愈演愈烈。

該書認為迄今為止的歷史顯示，要想大面積地消除貧富懸殊，只有通過他所謂“均富利器”的“四騎士”（four horsemen）——災難性大瘟疫、大規模戰爭、劇變型革命和政權崩潰。簡要說來就是，上個世紀風起云涌的流血政治革命，以及今天“失敗國家”（failedstate）秩序崩圮之后而留下來的普遍貧窮。至于災難性大瘟疫，如中世紀歐洲黑死病蔓延，兩次世界大戰，都導致了財富大幅縮水，致使社會不得不趨向平等。如果反觀該書沒有詳細談及的中國史，雖沒有多少歷史大數據作為支撐，古人卻留下了太多凄苦悲涼的相關傾述。諸如“山岳崩頹，既履危亡之運;春秋迭代，必有去故之悲”“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，以及“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，等等一一早就深深地契入我們的心髓和血脈中。

二十世紀五十至八十年代，農民戰爭史和農民運動史是中國史學界的重點研究項目。而同時期的英、美、日的馬克思主義史學家也頗關注不平等和民眾反抗。開創性的研究，如英國著名馬克思主義史學家霍布斯鮑姆（Eric John ErnestHobsbawm）于一九五九年出版的《原始的叛亂：十九至二十世紀社會運動的古樸形式》，以及一九六九年出版的《匪徒》（Bandits）他率先使用了“原始叛亂”（primitive rebels）、“社會匪徒”（social bandit）這兩個基本概念，生動地描述了綠林好漢、黑手黨、各種農民千禧年運動、都市暴民、以宗教為凝聚力的勞工運動，以及諸如共濟會和兄弟會這類反對不平等的社會抗爭。一九七五年，同樣享有世界聲譽的英國著名馬克思主義史學家E.P.湯普森（EdwardPalmer Thompson），出版了《輝格黨和獵人：黑匪法的起源》（whigs andhunters：the origins of the Black Act），講述了十八世紀初在溫莎森林區，眾多面部涂黑的盜獵者與當局之間對抗和沖突的故事。

從我們今天的角度來看，或許過于強調經典理論的指導，當年那些馬克思主義農民戰爭史的研究確實不同程度地拔高、美化，乃至烏托邦化了這些底層民眾反抗。霍布斯鮑姆承認自己那本開創性的著作，連二手資料都未曾詳盡地搜羅整理，因為“本書并不意在成為一本詳盡的學術著作”（《原始的叛亂：十九至二十世紀社會運動的古樸形式》，社會科學文獻出版社二0一四年版，3頁）。更生動的一個事例，是“二戰”后日本治中國明清社會經濟史、也是重要馬克思主義史學家和東京大學教授的田中正俊，他對學生說自己熬夜撰寫有關明代農民斗爭的論文時，睡夢中時常聽見那些農民的鼓勵：“我們能夠依靠的只有你了！”有趣的是，他夢中的農民們不是說中文而是法語。田中教授向來討厭行為舉止粗魯之人，尤其無法忍受有人隨地吐痰。有學生開玩笑地打趣道：“不過，鄧茂七（明代農民起義的首領）那群人肯定常常隨地吐痰！”

令人佩服和贊嘆的，是這些虔誠的馬克思主義史學家對被剝奪者和被剝削者寄予的拳拳同情。不過，在悲天憫人的情感之上，還有作為歷史學家的永恒知識理性和人道主義的普適原則，方能有效避免“多少罪惡假汝之名以行”的悲劇重演。尤其在當今隨著人工智能、生物基因技術的飛速發展，再加上跨國大資本和各國金融寡頭無處不在、無所不能的巨大斂財能力，幾乎沒有一位嚴肅的研究者認同社會不平等將不斷得到改善的樂觀說法。如果說“山雨欲來風滿樓”，那么相關學術研究該如何保持冷靜、中立和客觀？一個可供參考的回答，是本文開始時提及《美國歷史評論》刊發的對《歷史學宣言》的書評。那兩位批評者并不反對該書提出來的那三個大問題，而是認為歷史學家不需要被領導，也不是被調派至一個戰線作戰的士兵。他們最為不滿《歷史學宣言》那種仿佛正義在身的霸氣，批之日：“或許還真有些目光褊狹和輕微的獨裁主義。”

《歷史學宣言》的兩位作者則在同期《美國歷史評論》刊發了回應，辯稱他們之所以標題于“宣言”，緣自急于濟世利民之心，想用一種不可置疑的權威性和神召性，以求“讓人們在黑夜中保持清醒”。然而，《美國歷史評論》在刊登這組書評的“引言”中，指出《歷史學宣言》的這一初衷無可厚非，并進而強調“在黑夜中保持清醒，應當是有不同方式的”。在這個意義上，今天若有史學家為不平等而愴然動容，縱然不必像《歷史學宣言》鼓吹的那樣大義凜然地投入，卻不妨抽些時間思考該編輯部在其“引言”最后說的那番話——“我們必須躬身自問：我們就此做什么，如何做，以及這對我們的時代意味著什么？”