雞肉絲菇

林清玄

帶侄兒到鄉(xiāng)間的游樂(lè)場(chǎng)去玩，無(wú)意間在龍眼樹下看到雞肉絲菇的蹤跡。

我對(duì)孩子們說(shuō)：“這是雞肉絲菇，我們采回去給阿媽，阿媽一定會(huì)很高興的。”

大侄兒說(shuō)：“叔叔，你不要亂采，我們自然課本里說(shuō)，有許多菇類是有毒的。”

“不會(huì)的，叔叔認(rèn)得雞肉絲菇。”我一邊采擷那些線條十分優(yōu)美的菇，一邊向侄兒傳授爸爸教我分辨菇類有毒的方法。

從前鄉(xiāng)村生活清苦，春夏的雨后我們常到野外去采菇。大部分菇類是認(rèn)識(shí)的，當(dāng)然不會(huì)有毒，也有許多菇類是從未見(jiàn)過(guò)的，又如何知道有無(wú)毒性呢？

爸爸教我們一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，把水燒開(kāi)，丟一朵菇進(jìn)去，滾一滾，如果湯水依然清凈，就是可吃的菇;如果湯水變色，就是有毒的菇;如果湯水墨黑，就是可能致命的菇。

我們用這個(gè)最簡(jiǎn)易有效的方法來(lái)檢驗(yàn)菇類，可以說(shuō)是萬(wàn)無(wú)一失。我在鄉(xiāng)下吃了十幾年的菇，從未中毒。

侄兒聽(tīng)了，非常開(kāi)心，說(shuō)：“我們自然老師從來(lái)沒(méi)有教過(guò)這個(gè)呢！”

我說(shuō)：“是呀！你們自然老師的知識(shí)是來(lái)自課本，阿公的知識(shí)卻是來(lái)自土地和真正的自然，叔叔也只是學(xué)到一些皮毛而已。”

我們總共采了兩大袋雞肉絲菇，才踩著夕陽(yáng)的光彩回家。

在路上，我想到所有的菇類里最令人懷念的就是雞肉絲菇的滋味，不論清燉、爆炒、煮湯、油炸，都是鮮美無(wú)比，特別是媽媽的廚藝很好，每次看到一大盤雞肉絲菇從灶間端出來(lái)，都使我們因之雀躍而心神震動(dòng)。

為了形容這種菇的美味，從前難得吃肉的人以雞肉來(lái)比擬它，但是真正的雞肉，滋味也比不上雞肉絲菇的萬(wàn)分之一呀！

把兩大袋雞肉絲菇放在桌上時(shí)，媽媽歡喜得差一點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)，隔了幾秒鐘才莊嚴(yán)無(wú)比地拈起一朵，放在鼻子深深地嗅聞，說(shuō)：“很多年沒(méi)有吃到雞肉絲菇了，自從你爸爸過(guò)世之后，再也沒(méi)有人上山去采過(guò)。”

媽媽只留下炒一盤的分量，其他的分成幾份，叫我們送給左鄰右舍和親戚朋友，媽媽說(shuō)：“這么多年，只要能吃到一朵雞肉絲菇，也會(huì)很感動(dòng)呀！”

侄兒說(shuō)：“更正，只要能看見(jiàn)或者聞到，就會(huì)很感動(dòng)了。”

我們都忍不住大笑，我想到媽媽把自己最珍愛(ài)的東西送人的那種心懷，感動(dòng)得心內(nèi)一陣溫?zé)幔翰焕⑹俏业膵寢尅?/p>

夜里，一家人圍著吃飯，不像童年時(shí)代，一大筷子的吃雞肉絲菇，每個(gè)人都是一朵一朵細(xì)細(xì)地咀嚼，仿佛要吃出那已失去許久的時(shí)光的滋味。

在靜默中，我好像聽(tīng)見(jiàn)爸爸騎著鐵馬的聲音，爸爸習(xí)慣到家時(shí)在門口按車鈴，滴鈴——滴鈴——他的車把上總會(huì)掛著竹筍、野菜或山果，有時(shí)候，他會(huì)對(duì)在灶間忙著的媽媽大叫：“阿秀，今天有雞肉絲菇。”

然后，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上有非常燦爛的微笑。

點(diǎn)到為止

“雞肉絲菇”中有作者對(duì)童年生活的追憶，有生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，有一家人分享美好事物的快樂(lè)心情，更有對(duì)已故爸爸的思念之情。