
王家葵
椒姜茱萸是本土調(diào)味品,椒指花椒,有蜀椒、秦椒、蔓椒不同品種,但都是蕓香科花椒屬Zanthoxylum的植物。胡椒、海椒則從域外傳入,因?yàn)橐灿行晾蔽?,便借用“椒”字命名,前置“胡”“海”表示?lái)歷,《本草綱目》釋名說(shuō):“胡椒因其辛辣似椒,故得椒名,實(shí)非椒也?!?/p>
胡椒是胡椒科植物Piper nigrum的果實(shí),進(jìn)入中土?xí)r間較早,《續(xù)漢書》謂“天竺國(guó)出石蜜、胡椒、黑鹽”,《博物志》并記有胡椒酒的做法。唐代胡椒作為藥物載入《新修本草》,有云:“主下氣溫中去痰,除藏腑中風(fēng)冷。生西戎,形如鼠李子,調(diào)食用之,味甚辛辣?!?/p>
直到唐宋時(shí)期,胡椒都完全仰賴進(jìn)口,所以特別珍貴?!缎滦薇静荨穭e載山胡椒,“所在有之”,也“主心腹痛中冷”,其形狀“似胡椒,顆粒大如黑豆,其色黑,俗用有效”。這其實(shí)是樟科植物山胡椒Lindera glauca的果實(shí),也有辛香味,應(yīng)該是普通人家使用的胡椒代用品。
至于達(dá)官顯貴,當(dāng)然享受“特供”。比如唐代宗的宰相元載,權(quán)傾一時(shí),“外方珍異,皆集其門,資貨不可勝計(jì)”,事敗伏誅,籍其家,竟抄得鐘乳五百兩,胡椒八百石。一時(shí)間輿論大嘩,皆以為罪有應(yīng)得,而胡椒之珍貴,由茲可見(jiàn)一斑。
宋以來(lái),詩(shī)人常用此典故。劉克莊《雜詠一百首·元載》直白如話,卻刻骨銘心:“三千兩鐘乳,八百斛胡椒。不悟口中襪,猶貪掌上腰。”據(jù)《資治通鑒》說(shuō),元載被賜自盡,因懇求主事者給一個(gè)痛快,主者道:“相公須受少污辱,勿怪?!蹦嗣摲x襪塞其口而殺之。
馬援的薏苡與元載的胡椒,清濁如涇渭,形成對(duì)比,徐似道的斷句即用此:“胡椒尚殺元丞相,薏苡猶疑馬伏波?!碧K東坡感嘆陶淵明事,也拈元載之貪墨作比,有句說(shuō):“云何元相國(guó),萬(wàn)鐘不滿欲。胡椒銖兩多,安用八百斛。以此殺其身,何啻抵鵲玉。往者不可悔,吾其反自燭。”
南宋丞相賈似道也是大貪官,性好風(fēng)雅,藏法書名繪甚多。清代厲鶚題賈似道玉枕蘭亭詩(shī)有句:“元相胡椒八百斛,賈相蘭亭八百匣。權(quán)幸雖同嗜好殊,簿錄當(dāng)時(shí)有常法?!眱蓚€(gè)貪官居然以嗜好之雅俗來(lái)區(qū)分高下,實(shí)屬比擬不倫。賈似道籍沒(méi)之時(shí),家中果子庫(kù)搜出糖霜數(shù)百甕,同樣也是貪得無(wú)厭者。所以周密在《齊東野語(yǔ)》中歷數(shù)貪官王黼、蔡京、童貫、賈似道事,感嘆說(shuō):“胡椒八百斛,領(lǐng)軍鞋一屋,不足多也?!?/p>
明代南方地區(qū)開(kāi)始引種胡椒,《本草綱目》集解項(xiàng)李時(shí)珍說(shuō):“胡椒,今南番諸國(guó)及交趾、滇南、海南諸地皆有之。蔓生附樹(shù)及作棚引之。葉如扁豆、山藥輩。正月開(kāi)黃白花,結(jié)椒累累,纏藤而生,狀如梧桐子,亦無(wú)核,生青熟紅,青者更辣。四月熟,五月采收,曝干乃皺。今遍中國(guó)食品,為日用之物也?!?/p>
盡管如此,胡椒價(jià)格依然不菲,兼以貯藏罕有蟲(chóng)霉損耗,所以仍然是炫富和囤積的上佳物事?!短焖戒洝肥菣?quán)相嚴(yán)嵩的抄家?guī)ぃ瑫└戒洺瓫](méi)錢寧的賬目,其中竟然也有胡椒三千五百石,比元載尤有過(guò)之。
明代孫緒《沙溪集·無(wú)用雜談》對(duì)此有一段議論:“唐元載胡椒八百斛,黃金五千兩,當(dāng)時(shí)駭異,以為贓賄狼藉,今古無(wú)與為比。以今觀之,劉瑾、錢寧、江彬輩,固已萬(wàn)倍于是?!惫沤褚晦瘢钦婵砂l(fā)一嘆者。