我發現擁抱是一件好事

池楊 安楊

“ICU的醫護人員體會了人生的很多東西：比如搶救過來的欣喜，家長的感謝，也能看到實在沒有辦法時家長的傷心，醫生護士也會非常傷心。我發現擁抱是一件好事。”

急癥，重癥

安：二位來自急重癥中心，急和重有什么不一樣？兩個部分分別管什么？

曲：先說急診。急癥共分五級，第一級可能是嚴重威脅生命的，如果來的小孩兒是驚厥狀態，或者是急救車直接送來的，直接進搶救室，這是最危最重的“急”;最后一級是大家最熟悉的——小孩兒39℃以上的發燒也定位成急診。當然，退燒后可能就是普通感冒，二次分診的時候把他放在留觀急診，我們叫流水急診，可以先開退燒藥降溫，繼續等候就診。

兒科，不管急診還是門診都有一定的風險，但急診更高一點。醫生需要觀察普通留觀病人或者是流水病人，把潛在的危重癥鑒定出來，這是一個挑戰。

還有一部分急重癥，需要在短期時間內判斷和正確處理。家長看著醫生不動聲色，其實腦子里已經做了無數比較和思考：“這個決策有沒有問題？做什么有可能出現好的結果？或者會出現什么不好的結果？我下一步該做什么？”還有就是醫生感覺不對勁兒，但不能很快診斷的，一定不要放走，至少要留在眼皮子底下觀察，要動態監測。

安：急診和重癥為什么聯系那么密切？

曲：急診如果重癥壓得很多，風險是很大的。我們醫院是一體的，重癥室第一時間就可以把最重的病人迅速地收進ICU。當然，其他科室住院的重病人，也會轉給我們。比如血液科、腫瘤、臟器功能衰竭的病人，也會轉到ICU。

安：為什么要選擇這個專業？

曲：我很喜歡儀器，覺得ICU有這么多先進設備，而且也比較理想化，覺得做醫生就要像急診室故事那樣去較量生死，覺得驚心動魄，才最有成就感和幸福感。

范：覺得那么多危重的孩子看著非常可憐，把他們從特別危重的情況下搶救過來，一點一點護理，讓他們慢慢變好，就特別有成就感。干重癥、急診的人都有這種理想：就是能把病人從死亡線上拉回來，能跟死神較量的人，肯定都不是一般人。

ICU人，需要什么能力？

曲：首先：既要有宏觀、快速判斷能力，也必須有非常細致的觀察力。我當住院醫時有個小孩長期發燒待查，有天夜里孩子發燒了，我就把孩子全身檢查一遍，看到孩子全身皮疹，吃完藥30分鐘左右退燒后，皮疹全沒了，我當時不認識這個病，但如實地把病程記下來。第二天早上，主任很高興，說這個體征對診斷太有幫助了，原來是類風濕全身型，就是長期發燒但不容易診斷，但它有一個特點，發燒時可能出皮疹，燒一退皮疹全沒了，非常短暫，這個體征不容易抓住，但對診斷非常有幫助。所以ICU的工作，必須一絲不茍，一點疏忽，就可能需要花很大的精力去挽救，給后續治療帶來很大麻煩。

第二，理性和感性同等重要。有一個腦干腫瘤沒辦法做手術的小女孩，清醒但不能喘氣，我們和她很有感情了，陪家長去天壇醫院會診看能不能有手術機會，那專家說：“不要再花家長一分錢了，太浪費了，就讓活著的人好好生活吧。”我說：“孩子還清醒！”但專家說沒辦法，上了手術也沒法切。那個時候，我從天壇醫院神外科大夫身上了解到，ICU不僅需要感性的東西，還必須學會理性。

醫生一般都是很客觀地交代病情，即使存活的希望小，語氣也很平和，就像這事跟我沒太大關系，可能家長會覺得我們態度冷漠，其實并不是，只是在跟家長溝通中，我們不能表達出那么多感性的東西，必須理性。

安：理性的悲憫，而不僅僅是感性的悲憫。

曲：對，是必須的。其實那個小孩被放棄的時候，我們沒有人給她拔管。

范：真的是，這種有感情的情況下，讓我們把她賴以生存的這根管拔掉，真是做不出來決定。

安：但是做不出來也得做。面對這樣的事情，會不會覺得分裂？如何調整自己？

曲：越來越覺得醫生和護士是需要非常大的自我調整能力的。我經常跟家長說，如果你覺得在他存在的這段時間你已經盡力了，努力地陪伴他了，就別太難受，因為沒有遺憾了。做醫生和護士也是這樣。如果這個小孩確實長期預后不好，家長的一些選擇我們也是尊重的，不要用道德標準來衡量，怎么選擇都是有道理的，不管是考慮孩子的長期生活質量，還是想無論如何都要陪著他，哪個選擇我們都接受。沒有完美醫療，只要盡全力了，就沒有太多遺憾。

但有時也會碰到一些事情，我們會回頭反復想：是不是應該再嘗試一下？有一個小孩，才一歲多，很討人喜歡，我們建議免疫療法，但家長特別相信中醫，我個人一點都不排斥中醫，也會經常請中醫大夫到我們病房參與化痰、康復之類的治療。但是有一些疾病，西醫可能更適合。家長中斷了我們這邊的治療，結果孩子感染了，病情變得復雜，家長最終放棄治療了，雖然說是他們自愿的選擇，但其實每天晚上我想起他來，都特別難受。

安：會糾結說：“我當時是不是應該再堅持一點？”

曲：是的，我想我就不應該讓他走，不要去嘗試那個治療！

還有就是全團隊的人都投入了很大的精力，結果不好時，也很難釋懷。有個休克的大男孩，我們拼勁全力，堅持了6天后走了，我內心很沉重，那一周末什么事都干不下去。逛書店時我看到一本《時光倒流的女孩》，題目非常符合當時的心境，看完之后覺得舒服了很多。我把這書推薦給那個孩子的媽媽看，后來我又訂了好幾本，再碰到家長有需要的時候，就推薦給他看。我說：“也許你什么時候會跟他再次相遇到的，也許那個世界真的不壞，你不要太難過。”

當ICU醫生真的是需要找東西來平衡自己，平衡得不好的時候，會有一段時間特別難受。只有你自己知道，因為這個事很難分享的。

安：你們那個科有一道門，把家長和孩子隔開了，門里邊神秘，也讓家長焦慮疑問。

曲：所以ICU人的溝通能力很重要。現在覺得做久了，我也是半個社會工作者了。我現在特別喜歡跟家長聊天，花很長時間跟家長溝通，不管孩子結果好不好，我覺得他們都非常需要。

范：自從我有了孩子以后，就特別能體會家長。所以現在我加了好多爸爸媽媽的微信，給他們介紹里面的情況，希望盡量減少他們的心理壓力。

曲：有時加班很晚了，但家長也在那里守候一天了，我覺得有義務要跟人家說一下孩子的情況，哪怕幾句，因為他們等一天就等你那一句話！

醫療不是完美的，但我們努力到了，多數家長都會包容，真誠還是能夠打動人的。但前提是家長要信任我們。你給醫生護士的一分信任，他回報你的是為你承擔更多的風險，盡更大的努力。患者家長如果充滿懷疑，醫生護士治療中可能就會有更多猶豫，這對孩子是不公平的。

醫患關系是社會大背景下的小關系，有些人辦事喜歡“托關系”，但實際上在我們眼里，不管托到哪一級的后門，在我這里一律平等。我當時考醫學院的時候，我老媽就跟我這么說：“在醫生的眼里，沒有貧賤，也沒有家庭背景，他就是一個病人。”人和人之間沒那么復雜，坦誠相待，別人也一定給你更多的幫助。

擁抱是一件好事

安：高強度的工作，會有人堅持不下去嗎？

曲：肯定有，畢竟有人中途放棄， ICU的護士一宿一宿不睡覺，實打實的夜班。她們回家后都是獨生女，一杯水都恨不得是父母給送過來的，但是在這兒為了照顧那些小孩，付出了很多，所以我挺心疼她們，很多人可能都沒時間談戀愛。但是就算她們到了別的崗位上，ICU的鍛煉一定是讓她們終身受益。

安：二位呢，愿意一生做這事嗎？

曲&范：肯定愿意！

范：干重癥，能把孩子們救回來，看著他們慢慢蘇醒恢復意識，把孩子還給他們的爸爸媽媽，真的是一件非常有意義的事兒，覺得還是很驕傲的。

曲：ICU的醫護人員體會了人生的很多東西：比如搶救過來的欣喜，家長的感謝，也能看到實在沒有辦法時家長的傷心，醫生護士也會非常傷心。

我發現擁抱是一件好事。有個持續驚厥的小孩兒，他媽媽很無助，問我：“大夫，能抱抱你嗎？”我說“能”！她抱了我半天，好像她覺得很踏實。也遇到過小孩兒病情挺差，我跟那位媽媽說：“我能抱抱你嗎？”我也有需要從她那里汲取力量。