不散的筵席

洪燭

汪曾祺認為唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝：杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭；蘇東坡是個有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉，他稱贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”，他愛吃豬頭，也不過是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪，烹飪的方法簡單得不能再簡單了，名聞天下的大詩人，在味覺上都這么容易滿足，更何況平民百姓呢？

連有皇帝參加的御宴也并不豐盛，御宴有定制，每一盞酒都要有歌舞雜技，似乎這是主要的，吃喝在其次。可見唐宋的皇帝，遠遠不如后來明清的皇帝貪圖口腹之欲。尤其滿漢全席，使中國封建時代的宮廷菜掀起了高潮，當然，也為之畫上了句號。

唐宗宋祖，根本無法想象或享受滿漢全席那般的豪華與奢侈。他們寧愿唱唱歌，聽聽詩朗誦，看看文藝表演，以此來下酒，并不見得非要擺個百八十桌的。

唐宋人，在膳食方面還是挺節儉的。即使李白那樣的，只要有酒就行，對下酒菜也不至于太挑剔。

汪曾祺遍檢《東京夢華錄》、《都城紀勝》、《西湖老人繁勝錄》、《夢梁錄》、《武林舊事》，都沒有發現宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記錄。

他猜測：吃這種滋補性的高蛋白的海味，大概從明朝才開始。這大概和明朝人的縱欲有關系，記得魯迅好像曾經說過。

我倒覺得，這還跟交通及沿海地區開發有關系。唐宋人奉行的主要是內陸的農牧生活方式，沿海的漁業尚未大規模發展起來，即使他們真愛吃生猛海鮮，長途販運到首都或內地的大城市也極其不便。總不能每一趟都像給楊貴妃送荔枝那樣快馬加鞭吧？

因為地理等客觀原因，唐宋人未能培養起對海鮮的嗜好。到了明朝可就大不一樣，試想鄭和七下西洋，遠洋船隊何其發達，給皇親國戚捎回點稀罕的海味，還不是舉手之勞！況且大明一開始建都于南京，本來就離海不遠，坐江山的又是南方人，飲食風俗自然要異于唐宋。

唐宋人，雖然也算富裕，但在口福方面，確實比明清人要差一大截。總體感覺還是很“農民”。譬如《水滸傳》里，把大碗喝酒大塊吃肉就視為幸福了。

我曾在北京蒲黃榆汪宅向汪老討教過這一問題。為了增強說服力，汪曾祺特意舉了例子，五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》：主人客人面前案上所列的食物不過八品，四個高足的淺碗，四個小碟子，有一碗是白色的圓球形的東西，有點像牙面滾了米粒的蓑衣丸子，有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細看，不過是幾個帶蒂的柿子！其余的看不清是什么......

汪曾祺當時翻了印在一部精裝書里的這幅名畫，讓我也拿放大鏡照照，我端詳半天，直恨自己的明眼無法穿透紙張與時間，參與進遠處那古老的夜宴。那一高一矮的兩張茶幾上，擱置的大大小小的碗碟里，陳列著一些業已失傳的食物。色彩依舊那么鮮艷。碼放得依舊那么整齊。似乎沒誰動過筷子。它們保持著剛剛端上桌時的那種滋潤的狀態。更像是獻給蒼茫歲月的供品。

這確是一次簡樸而清爽的晚餐。所謂夜宴，帶點夜宵的性質。陶瓷餐具里盛放的，很明顯不是什么油膩的雞鴨魚肉，而是造型獨特的面點及干鮮果類。精致的酒壺置于案頭，也很像是擺設。峨冠錦袍的主人及幾位賓客，醉翁之意不在酒也，既沒顧得上菜，也不去斟酒，而是從不同位置轉身、側目，將視線不約而同地投向畫卷的角落，那里有一位美女在坐彈琵琶。這位美女的服飾、發型、面妝，跟近代日本的藝伎會極其相似。或許此即日本藝伎無限神往并刻意模仿的唐風吧。

有了一把琵琶作為道具，整幅畫面，無聲勝有聲。我簡直懷疑這樂器是從白居易的詩篇里遺傳下來的。

是琵琶女的音樂，而不是畫家的筆，施行了定身法，使盛情相招的主人、赴宴的賓客乃至陪侍的婢女，全部凝固在無比陶醉的那一瞬間。在千年之后，仍然保持著凝視與傾聽的姿態。

也同樣是音樂，而不是美酒，灌醉了畫中的人物。

有幸參加這次著名的夜宴的，絕非酒色之徒，他們衣冠楚楚、氣質高雅，只有這樣，才會忘我地受益于藝術的感染力，才會因為一曲余音繞梁的仙樂而三月不知肉味。他們之間的關系，也絕非酒肉朋友，而是心有靈犀，心心相印，聞高山流水而知音也。

琵琶女雖置身于畫面一角，但那個角落無比輝煌，比美酒還要醇厚的音樂，在她輕攏慢捻的指間誕生。分明是她，而不是韓熙載，在宴請著大家（包括千百年來的無數看客）。餐桌上的食品雖簡單，但依然稱得上是盛宴。她才是這一席音樂的盛宴的真正主人。

這是集口福、耳福、眼福于一體的盛宴。可惜我是遲到的赴宴者。留給我的，只能是間接的眼福了。但已足夠豐盛了。第一次，我被中國畫里的吃，深深感動了。

如果天下真有不散的筵席，這就是了！

酒香不散，燈火不散，歡迎不散，音樂不散。即使曲終，人也不散。人情也不散。

他們和她們，生命就這樣停頓了，就這樣延續了。就這樣變得永恒了。

我想，如果這幅畫里琵琶女缺席，夜宴的氣氛肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情都將改變。純粹為吃喝而吃喝，似乎不屬于唐宋人（尤其貴族）的風格。他們或許不講究菜肴的品種或貴賤，但很在乎飲酒時的氛圍，譬如背景音樂呀什么的。你可以說他們對飲食的態度很隨意，很簡樸，也可以說他們很苛刻：還另有一種形而上的追求。寧愿用一個好廚子去換一個好歌手、好舞女。

《韓熙載夜宴圖》，更多的是在表現視覺、聽覺上的大餐。味覺已暫時“退居二線”了。

汪曾祺讀畫時頗多心得：“宋朝人好像實行的是分食制，《韓熙載夜宴圖》上畫的也是各人一份，不像后來大家合坐一桌，大盤大碗，筷子勺子一起來。這一點是頗合衛生的，因不易傳染肝炎。”在這幅畫里，菜肴固然是分食的，音樂卻是共享的。所有人的注意力，都被角落里的那把琵琶給吸引了。他們忘掉了自我，忘掉了別人，忘掉了物質的種種形式，還忘掉了今夕何夕，而全身心地投入一場流芳百世的精神會餐。他們正是在這種忘卻中得到永生。

汪曾祺還說：“宋朝人飲酒和后來有些不同的，是總有些鮮果干果，如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新銀杏，以及萵苣之類的菜蔬和瑪瑙湯、澤州湯之類的糖稀。《水滸傳》所謂鋪下果子按酒，即指此類東西。”

《韓熙載夜宴圖》里，每位食客面前所擺的四大碗四小喋，有幾個就屬于果盤，除了已被辨認的帶蒂的柿子之外，可能還有別的干鮮果類。

不知從什么時候開始，中國人開始酷愛用大魚大肉下酒，而不怎么青睞這些干果鮮果了，常常只作為冷盤，象征性地擺一擺，就撤走，換熱菜了。現代人唯一保留下來的，好像只是花生米。至今仍喜歡用油炸或水煮的花生米下酒，似乎是唐宋人口味的遺傳基因在起作用。

中國畫里的吃，挺有意思的。《韓熙載夜宴圖》，打開了我的興趣之門。我四處查找，仔細閱讀了《春夜宴桃李園圖》、《杏園雅集圖》、《紫光閣賜宴圖》、《重萃宮小宴圖》、《史太君兩宴大觀園（年畫）》，還有明代仇英所繪《春夜宴圖》。

甚至河南禹縣土的宋墓壁畫《宴飲圖》，也使我端詳良久：夫妻倆隔桌而坐，男的穿著官服（估計也就一縣太爺吧），女的梳著高髻，中間的餐桌上擺著一火鍋及各自的酒具，大有舉案齊眉相敬如賓的意思，屏風外面有幾位金童玉女侍候著，正絡繹不絕地端來冷盤熱炒……

這幅壁畫最讓我感動的地方，是記載了日常生活的脈脈溫情，而且是畫在墳墓里的；墓的男女主人，似乎執意要把此生的炊煙裊裊，帶進地獄里，為來世提供見證。這真是一對幸福的死者，即使在九泉之下，也不會感到饑餓，不會感到貧困，不會感到寂寞的。從生到死，也許只相當于一頓飯的工夫。但這頓飯在他們死后，仍然繼續。凡人的生活，就是在柴米油鹽中釀造詩情畫意。只有唐玄宗楊貴妃那樣的亂世鴛鴦，才會在被驚破的霓裳羽衣舞中苦吟長恨歌呢。越豪華的夢，越容易露破綻，越容易打上補丁。

古畫里的吃，之所以讓我慨嘆不已，就在于它表現了不散的筵席。它描繪了吃又超脫了吃，甚至還超脫了生死。它把生命的一些樂趣，永久地保持在線條與色彩之中。畫中人物的原型，早已消失了。置身事外的畫家，也已消失。然而筵席不散。紙張的深處燈火通明。

中國人原本拒絕相信世上有不散的筵席，所以才希望今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。然而，看看我舉例的這一系列古畫吧，你就會相信了。

藝術的偉大，正在于此。沒有哪個廚子，能真正烹飪一桌穿越蒼茫歲月而保鮮的筵席，更無法保證自己的食客在品嘗之后長生不老。他應該向畫家甘拜下風。畫家做到這點了。畫家的顏料，是最好的調料。不僅使筵席無限期地持續下去，而且使赴宴的人們栩栩如生。

在畫家的筆下赴宴的人，是有福的。他接受的是主人與畫家現實與藝術的雙重邀請。

還有一幅我喜愛的中國畫，《春夜宴桃李園圖》，則是在露天。顧名思義，是在種滿桃李的果園里。整體氛圍也就多了點隱逸的味道。雖然圍桌而坐的四位男子，依然戴著官帽，但很明顯已“偷得浮生半日閑”，在濃蔭下笑談暢飲。身后還有幾位侍女，沏茶斟酒，忙個不停。長條形餐桌兩端，各有兩桿點蠟燭、帶燈罩的風燈照明，旁邊的茶幾上，也支起枝形的燭臺，光線總的來說還可以。在這樣的光線下，很適合看步步蓮花的仕女，有一種朦朧的美。

碗碟里的菜肴卻顯得不夠清晰，我費了半天勁，也辨別不出哪些美食。好在春夜的暖風、桃李的芬芳、美人的倩影已力透紙背，說到野炊，食物本身反而成了點綴性的道具。關鍵是要有好天氣，要有好心情，要有好朋友，這一頓飯，就足夠圓滿了。

不知為什么，《春夜宴桃李園圖》，使我聯想到法國畫家馬奈的代表作《草地上的晚餐》。都是在露天、草木之間，都是良辰美景，況且也都有美人，構成風景里的活風景、軟風景。看來不散的筵席挺多的，至少在東西方都有。

這哥幾個真會享受人生呀。挺讓人羨慕的。瞧他們在天地之間怡然自得的小樣兒，你會覺得自己白活了。

可這幾個古人絕對沒有白活。他們活得帶勁得很了。

我都想上前套套近乎，擠進畫面里，跟幾位古代哥們，討一杯酒喝。

他們不會不帶我玩吧？

最后想補充一點：韓熙載大宴賓客，夜夜笙歌，據說是于自我保護的一種偽裝，顯得沉醉于酒色，玩物喪志，不再有任何政治上的野心，其實是在“作秀”，表演給多疑的領導，南唐后主李煜派來偷窺的“特務”看的。這一層用意恐怕只有他本人知曉，座上客都被蒙在鼓里。

那個時代沒有照相機或針孔攝像頭，畫家如實描摹下宴會的情景，回去向皇帝交差，無形中倒救了韓熙載一命。皇帝一看，放心了：“這老家伙算是廢了，構不成什么威脅。就由他花天酒地去吧。”

聽說這個典故之后，我下意識地打了個冷戰。甭看韓熙載表面上淡泊名利、閑散浪漫，活得其實并不輕松呀。《韓熙載夜宴圖》，在偉大的藝術幕后，還潛伏著丑惡的政治。比充滿陰謀的鴻門宴，強不到哪里。只不過它促成了一幅名畫的誕生：政治的驚險，演化為藝術的安詳。韓熙載在拿美酒、歌舞、微笑斗智斗勇呀，為了保命，挺讓知情者替他捏把汗的。

反正他家我是不愿去的。何必攪這渾水呢。琵琶雖好，彈奏的卻像是《十面埋伏》，當你了解畫面背后的故事之后，酒菜、音樂，全變味了。連空氣都變得緊張。

所以，跟《韓熙載夜宴圖》相比，我更偏愛《春夜宴桃李園圖》，那才是我最想去的地方，最想結交的人物，最想參與的故事。那才叫真放松。