地址簿里的北京

阿柴

今天我買了兩瓶酒，選收貨地址的時候，我在地址簿里看到了自己這幾年用過的所有地址。

從最下面到最上面，依次排列著我畢業(yè)以后住過的房子和待過的公司，一時間居然有那么一點恍惚。

離開學(xué)校以后，我像每個剛出校門的小朋友一樣，過得很是慌張，很少有時間、有機會這么直觀地看到自己一路走來的全部過程。

今天這么一看，才發(fā)現(xiàn)原來我已經(jīng)走出去那么遠(yuǎn)了。

1

我畢業(yè)以后的第一個住處在芍藥居，那是我第一次，也是唯一一次和朋友合租。

當(dāng)時我們都是剛剛畢業(yè)，什么都不懂，總覺得和朋友一起住，一定比跟陌生人合租要快樂很多，所以即便他上班在中關(guān)村，我上班在東大橋，我們也還是硬要住到一起，于是就勉強選擇了中間點的芍藥居。

我們在去看房子的時候，暢想了很多未來的美好生活，一起去菜市場買菜啊，一起周末做飯啊，一起看電視劇啊，一起出去玩啊。

在那個美好想象里，我們都以為我們將要過上的是《老友記》里那種溫暖生活。

誰不想過《老友記》里那樣的生活呢，在離開父母之后，在這個大得不像話的北京，能有人和自己相互陪伴、相互扶持，像家人一樣地在乎著彼此。

可哪有那么容易。

不，應(yīng)該說，那簡直太難了。

我們都沒想到讓我們爭吵到絕交的導(dǎo)火索，是那么小的一個問題：衛(wèi)生習(xí)慣。

他希望住處的一切都能一塵不染，用過的灶臺都要擦到?jīng)]有一個油星，可我對這些卻要馬虎很多，對衛(wèi)生的要求也沒有他那么嚴(yán)苛，常常漏掉角落里的灰塵和灶臺上的油星。

以至于，幾乎每天都要收到他責(zé)罵我的微信。

他會把他認(rèn)為我沒打掃干凈的地方拍照發(fā)給我，再語氣嚴(yán)肅地指責(zé)我，我也很想要盡力達(dá)到他的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，卻怎么也無法做到，多年養(yǎng)成的習(xí)慣哪是那么容易改變的。

于是，他總是不滿意，我總是很惶恐。

以至于那段時間只要一看到他發(fā)來微信，我就條件反射地緊張起來，整個人都變得神經(jīng)兮兮的，惶惶不可終日。

等他有一天終于生氣地說，你再這樣，我們就不要一起住了。

我說，行吧，我也不想每天回家都那么緊張地害怕自己犯錯，我上班已經(jīng)很累了，我只想好好放松一下。

于是，就這樣，我們決定退租、搬家。

那套房子我們一共只住了三個月，搬離那里之后，我們拉黑了彼此的微信，至今也沒有再有來往。

我們都沒想到，那段時間關(guān)于衛(wèi)生習(xí)慣的爭執(zhí)，把我們對彼此的所有耐心都消耗殆盡了。

從那之后，再遇到有朋友說要跟我合租，我都會勸對方謹(jǐn)慎。

如果還想要這段友情，那就不要隨便一起住。

2

我第二個住處在花家地，因為工作換到了望京soho。

那是一套兩居室，室友是個在中央美院工作的美國人，平時很難見到面，只有在交水電費的時候，才會聊上兩句。

那是我至今為止，住過最老、最舊的一套房子，不管再怎么打掃整理，那房子都還是非常老舊，也因著這老舊，而看起來很是臟亂。

后來，我也就懶得再打掃了，任由它那么破舊臟亂下去。

在那里住的那半年，是我完全沒有任何社交生活的半年，尤其是出門約會更是沒有的，因為我不敢要怎么把約會對象帶回家來。

我害怕別人看到我窘迫的生活，我害怕別人因此而露出同情的表情，那還不如讓我去死。

所以，那半年里，我空了就做運動，運動完就躺在床上看書，過著非常邋遢、窘迫又避世的生活。

其實我也想要出去認(rèn)識新朋友，我也想要去戀愛的，但我也是真的沒辦法容忍自己生活這么糟糕的一面被別人看到，尤其是被我喜歡、我在乎的人看到。

剛畢業(yè)工資不高，又不想和太多人合租，那就只能在居住環(huán)境上妥協(xié)，這當(dāng)然會讓生活上寬裕一些，但這同時會讓你因環(huán)境的破舊，而放棄對生活的追求，進而變成一個很懈怠的人。

那是我過得最為窘迫的半年。

可就像很多剛畢業(yè)的人一樣，我沒有太多別的選擇。

3

第三個住處就到了海淀，在北三環(huán)的雙榆樹，因為工作換到了人民大學(xué)旁邊。

依然是一套兩居室，隔壁房間住著一位人大法學(xué)院畢業(yè)的大姐。

見面第一天，她就告訴我，她只是暫時住在這里，她男朋友在美國，她男朋友在北京有房子，他們很快就會結(jié)婚了，只要一結(jié)婚，她就會立刻搬離這里，住進男朋友的房子。

可那之后過了一年，直到我租約到期，她也沒有搬離那里。

在雙榆樹的這一年是我真正開始學(xué)著生活的一年，我頭一次不用導(dǎo)航，也能順利找到回住處的路了，因為只要沿著北三環(huán)一直走，就能回到住處。

這對我來說，是個了不起的進步，因為在那之前，北京的路線和區(qū)塊從來都沒有在我腦袋里形成過一個完整的地圖。

那是我來北京后，第一次在腦袋里把北京的每個區(qū)、每一環(huán)、每條路都聯(lián)系組合了起來。

這是一個很重要的事情，因為這意味著我頭一次地把北京當(dāng)作一個生活的地方，而不是一個隨時可以離開、不用去加以熟悉的過路站。

也是在這套房子里，我第一次學(xué)會了喝酒，一個人不知深淺地給自己灌了半瓶伏特加，大半夜嗨到不行，翻著通訊錄去騷擾每一個失眠的朋友。

我開始和同事、朋友出門去聚會，開始和好友回家來吃飯聊天，也開始認(rèn)真地好好談戀愛，我終于開始覺得自己過上了一種想象中這城市的年輕人應(yīng)該過的生活。

那段日子我過得非常快樂，北京一直給外來人的那種“臨時感”似乎消失了，我人生第一次地覺得自己是在“生活”。

這樣一過，就又過了一年。

4

在雙榆樹住了一年后，我遇到了后來的對象，我們決定同居，又正趕上我辭職，我們倆就一起出去找可以同居的房子。

我們最開始看中了一套通州的一室一廳，價格不貴，面積不小，交通也還算方便，可下手太慢，被別人搶了去。

又看了幾套之后，我們把住處定在了西二旗。

我當(dāng)時剛準(zhǔn)備全職寫作，對象則正在轉(zhuǎn)換工作跑道，也是沒有在上班，所以就都不用通勤，我們倆就把住處定得遠(yuǎn)了一些。

那是我第一次那么認(rèn)真的戀愛，也是第一次和別人同居，雖然有過很多磨合跟爭吵，但我也得承認(rèn)，那段日子對我來說確實是美好多過難堪的。

我們一塊兒去酒吧玩，然后大半夜地打車回來，每回光打車就得花一百多塊錢。

我們?nèi)ジ浇牟耸袌鲑I菜回來，一邊吃，一邊喝酒，喝到開心時，就在家里唱歌跳舞，跳嗨了就抱在一起傻笑。

我們拖著行李箱去趕火車，出去草原上玩了一圈，又拖著行李箱回來，兩個人都懶得收拾，就任由行李亂亂地攤在地板上，也都覺得很開心。

有一陣子我爸爸生病住院了，我回家去醫(yī)院陪床照顧他，醫(yī)院里的作息是非常健康的，每天我們都早早就躺下了。

我睡不著的時候，就會拿出手機，打開手機地圖，定位到我們倆住的那棟樓，再打開全景模式，然后我就能看到我們樓下邊那一叢開得正盛的紅色月季花。

那是我頭一次意識到我在想念那里。

那是我十二歲開始念寄宿學(xué)校、離開有爸媽的那個家之后，頭一次覺得我也終于有我自己的家了，我也是頭一次如此明確地感覺到自己是在被另一個人愛著的。

這是非常重要的一件事。

確認(rèn)自己是在被愛著，確認(rèn)自己是值得被愛的，這是人生里非常重要的養(yǎng)分，它可以幫你抵御很多來自人生的困惑、懷疑和痛苦。

我很開心也很慶幸，我在那棟房子里、從那段感情里確認(rèn)了這件事。

但我們終究是太過魯莽，也太過年輕，這段感情在同居半年之后就結(jié)束了，我也從西二旗搬了出來。

5

我在北京的第五個住處，也是我現(xiàn)在在通州的這個住處。

上段提到我要和對象同居時，曾經(jīng)看過一套通州的房子，當(dāng)時我就覺得這邊人很少，又有一條好寬的運河，很適合全職寫作的生活。

于是，分手后，我就找了一套這邊的房子，徹底搬了過來，我現(xiàn)在住的小區(qū)和當(dāng)年我們倆一起去看過的小區(qū)距離非常近。

分手前，我們曾經(jīng)討論過，如果當(dāng)時那套房子沒有被別人搶先，如果我們租到了那套比較大的房子，我們是不是就不會這么快分手了。

可這個問題是沒有答案的。

我也是出于彌補遺憾的心情吧，就這么搬到了通州，住到現(xiàn)在也有一年時間了。

這一年我過著極為離群索居的生活，因為住得偏遠(yuǎn)，所以能不去的活動就不去參加，能不見的人也就不去見了，一個人每天看看書、寫寫稿，傍晚在河邊走一走。

這就是我最近一年以來的全部生活。

因著長時間一個人獨處的關(guān)系，我這一年也越來越多地在反省自己，對自己、對寫作、對才華、對欲望等等所有事情的反省。

反省中當(dāng)然就會情緒時高時低，有時覺得未來一片光明，有時又會覺得自己其實根本沒有才華。

熬不下去的時候，也寫過《我也曾想過就這樣去死》這樣的文章，熱情高漲的時候，也寫過《大舉報時代已經(jīng)來臨》這樣的文章。

這些全都是住在這里時寫過的文章，也因著這些文章，我遇到了更多人，看到了更多風(fēng)景，我很高興我寫下了它們。

這一年幾近清修的生活，還讓我更好地認(rèn)清了自己的理想和欲望。

很多人都跟我講，他很想紅，他很想要認(rèn)識厲害的人，卻從不見他們真的冷靜下來做一點事情，忍受寂寞地去做一點事情。

其實，當(dāng)你沉下心來冷靜地做一些事情，你才會發(fā)現(xiàn)當(dāng)你把自己喜歡的事情做好了以后，其他那些東西也就都會跟著來。

你不要急，也急不來。

6

還有一個月，我就又要搬家了，這回我想搬到距離朋友近一些的地方，在這一年寂寞的清修生活之后，我實在是有點想念和朋友喝酒、聊天的日子了。

我一直不覺得自己是個折騰的人，直到今天看著地址簿里這些住過的地方，才突然發(fā)覺這些年我真是沒少折騰。

而且不出意外的話，還會繼續(xù)折騰下去。

要說累不累，好像也沒覺得累過，反倒覺得回頭看看，全是故事。可要說心里慌不慌，也是有一點慌的，畢竟沒人會想要永遠(yuǎn)都這么漂著。

我總覺得我腦海里有那么一根弦，它在隨著我的生活變化，而跟著時松時緊。

難過的分手，弦緊了一點；遇到了很棒的工作機會，弦又松了一點；寫不出好的文章，弦緊了一點；遇到了很可愛的人，弦又松了一點。

我不知道這根弦什么時候才能徹底放松下來，也不知道這根弦是不是哪天就會緊到被徹底繃斷掉，但我不急著去驗證。

我想它徹底松下來時，就是我真的實現(xiàn)理想了的時候，而它徹底斷掉時，就是我終于決定要放棄這一切時。

現(xiàn)在的我，距離這兩件事都還有很遠(yuǎn)的距離。

但我現(xiàn)在學(xué)會不急了，我等著那個不知道是好是壞的未來自己到來，在那之前，我把我眼前的這每一個此時此刻都好好過完就是了。

好好生活，保持期待。

這就是我所看到的北京，這就是我所經(jīng)歷的北京生活。