變與不變

劉牧青

變則生，不變則亡！這里的所謂“生”是生存，指藝術生命的可延續性，能傳承，可發展；而“亡”則指結束，終結、沒有發展和繼承的藝術生命。

從事藝術創作的人，當藝術修行到一定時候總會想到“變”，變即變法，和古人與故人都不一樣。

怎樣變法才能合乎自然，又符合人文且有藝術生命的自我，是每個書畫工作者的夢想，從夢想到現實總有距離。古人云：“讀萬卷書，行萬里路”。

“讀萬卷書，行萬里路”是通向自我面目的捷徑，讀書是從事書畫創作者不可或缺的必修課！畫家一定要行萬里路，去體驗生活，感知自然景觀。

七八十年代學習書畫的人大部分是從內心喜歡，那個年代窮人家的孩子喜歡上書畫，就意味繼續貧瘠和清苦著，尤其是農村孩子顯得更為糟糕！

記得是八十年代初，張洪泉老師從長葛退休回到鄉里辦美術班，起初是在桂村鄉文化站，后來搬到了桂村農中。桂村農中是許昌縣的一個高中，校址在桂村，早期校長楊水才。“一不怕苦二不怕死的共產主義戰士”是毛澤東為楊水才題的，“桂村農中”來歷大概如是。美術班有兩個任務：其一是向更高一級的學校送人才（考美院），其二是學習實用美術（走向社會服務大眾）。張洪泉老師瘦高個，逢人就笑，談話詼諧幽默，文革期間幾頂不小的帽子讓他老人家對世界有他的看法！外人眼里覺得他或許有點世故，能不長心眼戴過幾頂特殊帽子的人。我跟他學素描、水粉畫，鄉下孩子的我總算長點見識。張洪泉老師和我家族從哪兒說起有一點親戚關系，我至今也不得知，總之他老人家對我還是挺照顧。他非常了解我家的底子，讓我學實用美術，好養家糊口，可我是倔犟種兒，是一條道認準走到黑的主兒——我要學中國書畫。

我喜歡中國傳統文化是受祖父輩影響。祖父是個秀才，從小有意無意之間給我灌輸了一些中國傳統知識：寫顏真卿、柳公權、褚遂良、歐陽詢；“唧唧復唧唧，木蘭當戶織……”我是和“東方紅太陽升………”一起讀的。

初生牛犢不怕虎！我走上了一條“只有起點而無終點”追求書畫藝術的艱辛歷程，我后來戲稱之為不歸路。

八十年代趙福祥老師在許昌電影公司工作，中國畫畫得挺好，我從他那里學來了不少知識。學習純藝術的路是極其艱辛而清苦的，記得有一年我去許昌找趙福祥老師學習，趙老師安排我住在了春秋樓里，就睡在關羽夜讀春秋塑像的旁邊兒。看管春秋樓的師傅回來后，我的老鄉劉瑞伍幫我住在了一個打掃廁所師傅住的地方，緊靠廁所，廁所里的肉蟲能爬到床上，那是個夏天。吃的是5分錢買的臭豆腐就饅頭。就這樣的日子也不長，當時許昌縣文化館姓“shi”的館長“勸”我回到了鄉下。

1987年，我毅然離開了生我養我的故土許昌。

考美院無望……我走上了屬于我自己的一條藝術人生路……

九十年代初上海西泠印社顧錫洪社長引薦我認識韓天衡先生。韓天衡老師在我的藝術人生道路上起著至關重要的作用：學古人是受韓天衡老師的啟蒙；北上是韓天衡老師指路；中國國家畫院學習是韓天衡老師引薦。

2006年我從河南北漂至今有11個年頭，這11年里我的書畫作品有了自己的個性面貌。

2007年我去中國國家畫院進修至2011年，中國國家畫院有很多大課（不論哪個工作室的學生，學山水、人物、花卉一起聽畫院外或者畫院的老師講課）。請來的老師很專業，起初聽得入神，后來我聽了一頭霧水——公說公有理，婆說婆有理；你說煤是黑的，我則說煤是白的；老師們對藝術各抒己見，怎么辦？我很彷徨。盧禹舜老師在業界是有目共賭的，在他的師導下，我很快有了自己的主見：打碎了重組——我有了方向。

畫寫生是在中國國家畫院學習期間開始的，幾年里盧禹舜老師帶領我們走過了很多地方。我們一起去親近自然、體驗生活。我會畫寫生是在河南輝縣太行山，那里有個住在懸崖峭壁上的村子——郭亮，現在是個很有名氣的旅游景點。

這些年來我去過很多地方寫生，討到了寫生對于創作帶來的自由與任性的便宜。

有傳統繪畫底子，又有寫生時對自然世界的深入認知，加上書法修養及讀書的援助，我中國畫創作時就顯得異常的輕松與自由。我畫畫從來不用稿子，隨手就畫，畫那兒是那兒，愛畫就畫，不畫就停，很是任性。畫中國畫必須有書寫性，書法修養顯得尤為重要。讀書之于書畫家來說就是革命，讀書和書法修養決定著畫家的作品品質。換句話說，讀書和書法修養是畫家的命根子，決定著繪畫作品的品味、氣息、格調。

我認為一個優秀的藝術家成長離不開三個階段：頂禮膜拜、拉平看待、踩在腳下。頂禮膜拜是初學書畫的人要像佛弟子恭敬上師一樣，恭敬傳統與先賢，必須虔誠，需要刻骨銘心的去仿效、臨摹。拉平看待是講人性，是對自己的認可，而不是驕傲，是自信，所謂“自勝者雄”。任何被藝術史留下的藝術家是人不是神，拉平看待是在頂禮膜拜后的套近乎，是人格平等，是增加自信、自勝。踩在腳下不是踐踏，而是站在藝術巨人的肩上看藝術史、看藝術長河。踩在腳下是藝術寵兒被藝術巨匠托起看藝術世界，所以能看得更遠、更高、更清楚，不會迷失方向。

我一直認為，要想在藝術上有所建樹，需要有三分：天分、勤分、緣分。天分不高，雖有勤奮，則不足成大器；天分高，不肯努力也是枉然，是耍小聰明，終不成器；天分既高，猶肯努力，勤奮有余，終將成器！藝術史是豪不留情面的淘汰史，藝術水平的高低于學歷、社會地位沒有任何關系，前提是你必須優秀再優秀。

學書畫的人一定要有師古人和師故人的勇氣。師古人好做，師故人則難，難的是情面，這是人性的弱點，會怕別人恥笑。實際上現在80后90后的后學者有他們的優點，我看到他們有很多長處。古人云“三人行必有我師焉”，別人有長處、有優點，既為我師，無論年長與年幼，所謂“不恥下問”，終會有成績。

一個從事書畫藝術的人要別故我，有我到無我，才能有新我，這是一種藝術游歷。這是指藝術面貌，只有這樣，藝術才有鮮頭，有別古人、故人，有自己的鮮活的藝術生命。

食素令我做事簡單，為人坦蕩，使我的生活顯得從容與淡定。我既是我——清凈歡喜中讀書、習字、作畫、聽中國古典音樂。

說來也是緣分：2015年秋天我在麥積山地區寫生路過“凈土曼殊寺”，有緣拜海正為上師。師傅給我起法號“真清”， 我夫人則為“真凈”，“智慧清凈”、“圓融無礙”是上師海正贈我的。

2017年2月于北京行宮悟廬