我的童年閱讀

大概在我七歲的時候，我哥哥十歲，在那個夏天的一個正午，他第一次帶我去五里外的高家莊，去找一個神秘的老頭。

我們頂著烈日路過一個村莊，然后在路邊的一棵大柳樹下歇息，樹上的蟬鳴至今縈繞在我耳邊。我們又趟過一條小河，我好像還趴下來喝了一通水，因為我清晰地記得水里的蝌蚪。我們進入高家莊，匆匆走過一條胡同，繞過幾個柴垛，像在執行一項艱險的任務，我仿佛還能聽到我們激動的喘息聲。這老頭很高、很蒼老，他的屋子里擺滿了連環畫。我震驚的表情符合我哥哥的預期。“五分錢，十本。”他催促我說，“我給你出押金，看完了你得還回來。”那枚五分錢的硬幣被我一路攥在手心，我心怦怦跳著遞給那個老頭。“挑吧。”他說。我大概挑了一個下午，才被我哥哥拖回家。

這是我這一代人的童年閱讀。看連環畫，聽評書，著迷于《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》等歷史故事。還有晚上鉆在被窩里聽奶奶和鄰居在油燈下講傳奇，大抵是武功高強的武將或女俠千里取人頭的故事，就發生在一個模糊年代的十幾里外的某個村莊，或者是一些關于黃皮子作祟之類的靈異事件。我對世界的認知就建立在這些故事所激發的巨大想象之中。用今天的眼光看，我基本沒讀過什么像樣的書，遑論經典。如果一定要找出一本書來證明自己熱愛閱讀，那就是大概十歲的時候，我讀過一部莫名其妙的長篇小說《愛情的葬禮》，那是我姐姐的一本書，是我在姐姐的枕頭底下搜到的。

故事從黃河故道一座神秘的唐代古墓開始。考古學家在這座古墓的主棺旁發現了一架枯骨，是一個人坐在這里死去。他們在他的口中發現了一個紙團，紙上寫著一首詩，應該是他在臨死前寫就并含在嘴里的。考古學家就通過這首詩，推測這個人是唐代著名的宮廷樂師李龜年，而墓主人是一位皇帝寵愛的嬪妃。通過這個發現，作者還原出一場轟轟烈烈的愛情故事。

這是三十年后我對那本書的全部記憶，似乎很清晰，其實只有我知道我的描述有多么可疑。我只記得開始和結束，而且也并不可靠。這本書似乎叫作《愛情的葬禮》，既非暢銷書，更不是名著，甚至在今天，我都無法從互聯網上找到關于它的任何信息。它就這樣消失了，和它的突然出現一樣。它就像劃過我生命夜空的一顆流星，只那瞬間的光亮永遠地鐫刻在我的記憶中。

我不確信這本書對我的性格有多大影響，但我對它是如此印象深刻。它對一個孩子的吸引是吞噬性的。它讓我為故事著迷。后來我知道，這是一種講故事的技巧，金庸把這種講故事的技巧運用到極致，他那些不同故事中大致相同的山洞讓我迷戀。

若干年后我逐漸明白，《愛情的葬禮》所展現給我的，其實是一種文學的想象。我知道考古學家的發現恰如武陵人的迷路，偶然和奇遇會引領我們進入一段宏大的歷史，介入一場轟轟烈烈的愛情，見證一個卑微的生命，發現一個桃花源。想象正是文學的魅力所在，它會穿越時間，奔過星辰大海，為我們構建一個烏托邦。

那時候，我對世界所知甚少，卻充滿想象，與自然的接觸才是最重要的端口，一種對未知的渴求奔涌其中。到今天，孩子們讀書完全成為另外一種景象。他們面臨著太多的選擇，卻還未學會自己選擇;他們中很多人在家長的功利心和焦慮中讀書;他們還被許多粗制濫造的書包圍，它們會以熱愛之名，摧毀孩子的興趣。我們家的樂天15歲，樂施4歲，在我們的生活中到處是書，讀書的樂趣始終伴隨著我們。

樂施3歲時的一天，他早上起來，到書房轉了一圈，忽然開始興師動眾地搬凳子。我問他要做什么。他說那個罐子上有水流出來了，他要摸摸。那是一個擺在架子上的瓷瓶，上邊繪著“司馬光砸缸”的故事，畫面中水淌了一地，這是樂施的重大發現。在他無休止的問題中，我們出門，我們走過初夏的早晨，我給他講完這個故事，我們到達幼兒園，他愉快地和我說再見。這讓我想到，樂天八九歲的時候，我讀阿西莫夫的“銀河帝國”系列、“機器人”系列，每讀完一本書，我就拿出幾天的時間，晚上我們兩個靠在床頭，我給他講書里的那些故事。

直到開始陪伴樂施讀書，我才忽然意識到，當我們倡導親子閱讀時，重點是親子，而非閱讀，因為在一定的階段，孩子需要讀書，更需要玩耍和游戲。這時候你只需要耐心就好。沒有耐心的呵護往往變成呵斥。耐心需要你用一個孩子的心靈去看待這個世界。

我們每天都在被不自知的東西追趕，我們心存莫名的恐懼，我們需要向孩子學習，學會像他們一樣，看天上的白云，看枝頭的小鳥，看草地上的飛蟲，嗅一朵花，撿一段樹枝玩打仗的游戲。因此，樂施不如樂天小時候讀書多，但他卻有比他哥哥更多的戶外時間，我們每天四處閑逛。我們引導孩子讀書，首先是為了守護他們的想象力，發揮他們的想象力。在我看來，在孩童階段，這比知識的獲得和理性的培養都重要得多。

李北山 文化學者，專欄作家。先后就讀于四川大學（學士）、香港大學（碩士）、法國蒙彼利埃大學（博士）。在大學里講授傳統文化。出版著作多部，《神奇泰山號》曾獲得第四屆中華優秀出版物獎，《宣紙上的中國》曾獲第二屆奎虛圖書獎。目前致力于兒童文學創作。