飄逝的風箏

徐國平

三月的暖風一吹，催著萬物都跟長了翅膀一樣。

鷂爺也感覺到了，一大早兒就拿起那只風箏，邁出了家門。

那是一只“年年有余”的風箏。鷂爺有個習慣，扎風箏從不重復，每年都要出新一個花樣。

若在過去，扎糊這種風箏，再簡單不過，用不了一天工夫。如今卻不行了，整整折騰了半月。不是技不如前，而是自己老了，兩眼發花，雙手也發抖。

此刻，整個村莊像被掏空了身子一樣，甚至連聲犬吠雞鳴都聽不到。鷂爺一邊走著，一邊四下觀望著。若在以往，身后總會尾隨著一群歡天喜地的孩子，一個個搶奪著他手中的風箏。

唉，娃們一個個都去哪兒了？

鷂爺心里猜想著，整個人就顯得失魂落魄，無精打采。

是啊，一個人放風箏，還有啥意思呢？

一路上，那些殘墻斷壁、破磚瓦礫、樹林和那些廢棄的打麥場，被風吹過，塵土飛揚，凌亂不堪。兩臺從早到晚狂叫不止的挖掘機，正一口口地蠶食著那一排排早已空無一人的院落。

鷂爺瞧著心痛，就像被抽筋剝皮一般難受。很快，自家那三間舊屋也難逃一劫了，只是滿屋子的風箏，又將棲身何處？

這時，一陣春風吹來，那只風箏有些急不可待地拽緊了他的手。鷂爺渾身上下頓時覺得輕飄飄的，如同要離開地面飛起來一樣。

若在過去，鷂爺早就手腳利落地將風箏放飛起來，心也隨著風箏，飛到天上去了。

如今，鷂爺卻攥緊風箏，遲遲不肯撒手。

鷂爺又想到過去。他自幼就跟師傅扎風箏。一到陽春，方圓百里的天空，都會飄曳著他扎的風箏，千姿百態，五花八門。那些走在歸途上的人老遠瞅著，就覺得離家近了，渾身的疲憊便飛到九霄云外。

后來，鷂爺成了民間藝人。只是，他的手藝慢慢失傳了，現在的年輕人誰還學這些費事的玩意？而且，他們大都跑到城里，一走就像斷了線的風箏，心也收不回來了。

最初，兒子大龍還跟他學扎風箏，可剛剛學了個皮毛，便被一幫記者吹捧成風箏世家的傳人。大龍心高氣傲，覺得小村子施展不開，跑到城里開了一家風箏作坊。

唉，不想這么多了，趁著天暖風輕，還是放風箏吧。

鷂爺仰著脖頸，望著蔚藍的天空，正專心致志地操弄著風箏，突然，一聲嫩生生的童音傳來：“老爺爺，放風箏好玩嗎？”

鷂爺低頭一看，不知何時，身邊多了一個男孩，正一臉好奇地望著他。

終見有人陪了，鷂爺的心情豁然開朗起來。他連忙將手中的風箏線遞給男孩，有些蠱惑地說：“你玩一下，就知道了。”

男孩怯生生地接過風箏線，有些不知所措。鷂爺在一旁吆喝著：“拽緊線，快跑起來啊！”

男孩立馬牽著那只風箏在麥地里奔跑起來，風箏越飛越高。鷂爺遠遠地望著，眼前一會兒閃過兒子的影子，一會兒又閃過孫子的影子。

突然，男孩像是被腳下的什么東西給絆倒了，風箏線隨之從手中松開。男孩爬起來，緊追了幾步，卻沒有拽住隨風箏漸漸升起的風箏線，只好哭著跑回鷂爺跟前。

鷂爺沒有責備男孩，一臉溫和地勸慰著：“沒關系，風箏早晚要飛走的。”

男孩用手抹了一下眼角的淚，問：“風箏還能飛回來嗎？”鷂爺望著那只風箏，搖了搖頭，沒有吱聲。

男孩噘著小嘴，有些難過。許久，鷂爺才開口問男孩：“你家在哪里？怎么一個人跑出來了？”男孩晃了晃腦殼說，他的家在很遠的城里，學校放假，父親開車帶他回來尋根祭祖的。說著，男孩伸手指了指麥地遠處。果真，有一輛轎車，停在一塊老墳地前，幾個人正在燒香焚紙。

鷂爺心一動，隨口問：“告訴爺爺，根是啥？”

男孩一臉迷茫，搖頭不止。

鷂爺就仰頭指了指天上的風箏說：“根是啥？根就是你手中的那根風箏線，人就是天上的風箏。有根線扯著還能落回來，如果那根線斷了，就四處漂泊，永遠也飛不回來了。”

男孩似懂非懂地點了點頭。

此刻，就見那只擺脫了束縛的風箏有些飄搖不定地朝下沉落了一會兒，最后猛然折了一個方向，有些留戀地漸漸飛高了，飛遠了，最終淡出了鷂爺的視線。

（選自2017年第11期《時代文學》，本刊有刪節）