上帝之手

傅婧瑛

拉夫·阿爾斯通現(xiàn)在的工作就是看籃球比賽。在他效力了三個(gè)半賽季的休斯敦，阿爾斯通做起了森林狼的球探。他尤其關(guān)注控衛(wèi)，有些人還是他的老對(duì)手。詹姆斯·哈登，斯蒂芬·庫(kù)里，達(dá)米恩·利拉德，克里斯·保羅，這份名單可以無(wú)限延長(zhǎng)。對(duì)阿爾斯通來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的所謂控衛(wèi)盛世更像是往日重現(xiàn)。

“他們的動(dòng)作都是從其他人那里學(xué)到的。”阿爾斯通評(píng)價(jià)道，“這就是籃球有意思的地方。他們不是憑空做出那些動(dòng)作或者傳球。保羅，庫(kù)里，利拉德，他們的動(dòng)作都不是自創(chuàng)的，都是從別的地方學(xué)來(lái)的。如果問(wèn)他們，你們會(huì)看誰(shuí)的比賽？他們的回答也許是街球手的名字。”

20年前，阿爾斯通就是那個(gè)街球手。1998年，在And 1推出的集錦中，阿爾斯通將他那大膽，華麗，甚至不像體育的街球風(fēng)格帶到了主流觀眾眼前。在他引領(lǐng)的風(fēng)潮下，And 1—共推出了10個(gè)這樣的視頻。前三個(gè)視頻集中拍攝了類(lèi)似阿爾斯通，Main Event，Hot Sauce和AO這樣的街球手，最后一個(gè)視頻記錄了由“教授”和Escalade等人組成的And 1街球隊(duì)前往全美各地接受挑戰(zhàn)。

某種程度上說(shuō)，阿爾斯通就是這街接球風(fēng)潮的先驅(qū)。And 1視頻出現(xiàn)在YouTub誕生的6年前，12年后Instagram才會(huì)出現(xiàn)。如今我們可以在視頻網(wǎng)站上看到各種籃球集錦，但在那個(gè)年代，And 1的視頻就是唯一選擇。

And 1在控球技術(shù)的發(fā)展中起到了重要作用，這對(duì)如今球員的球風(fēng)產(chǎn)生了重要影響，現(xiàn)在的球員打球更放松了，他們的打法不再僵硬。

——特里·羅齊爾

“每次打球前我們都會(huì)看，把那當(dāng)作靈感。”賈馬爾·克勞福德說(shuō)，“我們?nèi)ツ亩紩?huì)帶著錄像帶。”克勞福德說(shuō)，小時(shí)候看到錄像帶上的阿爾斯通，他被迷住了，“他的傳球，他的控球，他的打法本身就是種天賦。”

因?yàn)槌绨莅査雇ǎ藙诟５伦畛跎踔吝x擇了弗雷斯諾州大。“他的創(chuàng)造性，他的藝術(shù)感，你在現(xiàn)在的NBA看不到這樣的人了。”克勞福德補(bǔ)充道，“他讓人們從更多層面了解籃球，讓人們知道還有其他打法。”

經(jīng)過(guò)多年的熏陶，阿爾斯通和其他And 1街球手的風(fēng)格已徹底滲透到了NBA。“每一次傳球，每一個(gè)華麗的動(dòng)作，都是街球的衍生物。”拉里·威廉姆斯表示，他的另一個(gè)名字更知名，骨頭收集者。威廉姆斯曾經(jīng)指導(dǎo)過(guò)多名NBA球員的控球技術(shù)，其中不乏哈登這樣的明星。

“比如賈馬爾和路威，看看他們的球風(fēng)。他們的進(jìn)攻風(fēng)格到底是什么？那些動(dòng)作是傳統(tǒng)職業(yè)球員的球風(fēng)嗎？”威廉姆斯說(shuō)，“克勞福德不是簡(jiǎn)單的控衛(wèi)或得分后衛(wèi)，他什么位置都能打。這就是街球?qū)BA的重要之處，我很高興哈登及其他球員讓外界意識(shí)到了這一點(diǎn)。”

隨便挑出一場(chǎng)NBA比賽，我們都能找到街球的影子。即便在最受關(guān)注的舞臺(tái)，比如今年的總決賽第六場(chǎng)，一個(gè)干脆的胯下運(yùn)球或者后仰跳投就能決定一個(gè)賽季的結(jié)果。而在近幾年的總決賽舞臺(tái)上，凱里·歐文正是這種風(fēng)格的佼佼者，杰森·塔圖姆評(píng)價(jià)道：“他能在最重要的時(shí)刻完美地做出動(dòng)作，這太特別了。”

歐文，哈登，庫(kù)里等人確實(shí)將從小看到大的街球動(dòng)作拆解并融入到了自身的打法中，但對(duì)阿爾斯通這樣的先驅(qū)來(lái)說(shuō)，當(dāng)年想證明華麗的球風(fēng)與勝利可以共存，這并不容易。但對(duì)如今NBA的后衛(wèi)來(lái)說(shuō)，內(nèi)涵與表象同樣重要。從這個(gè)角度說(shuō)，And 1集錦的出現(xiàn)功不可沒(méi)。

“And 1在控球技術(shù)的發(fā)展中起到了重要作用，這毫無(wú)疑問(wèn)。不管你打的什么位置，都是這個(gè)道理。”夏天與黃蜂簽下了大合同的特里·羅齊爾這樣評(píng)價(jià)道，“這對(duì)如今球員的球風(fēng)產(chǎn)生了重要影響，現(xiàn)在的球員打球更放松了，他們的打法不再僵硬。我不能說(shuō)這主要是因?yàn)锳nd 1，但我覺(jué)得And 1在其中起到了重要作用。”

當(dāng)然，NBA形成如今的比賽風(fēng)格，背后存在眾多原因。胯下運(yùn)球和背后傳球這些動(dòng)作已經(jīng)存在了幾十年，從鮑勃·庫(kù)西到皮特·馬拉維奇，再到“魔術(shù)師”約翰遜，這些傳奇球員都做出過(guò)花哨的動(dòng)作。“白巧克力”杰森·威廉姆斯回憶說(shuō)，小時(shí)候他只買(mǎi)過(guò)一件球衣：杰森·基德在獨(dú)行俠的5號(hào)。伊賽亞·托馬斯講過(guò)年輕的蒂姆·哈達(dá)威用托馬斯標(biāo)志性的胯下運(yùn)球，過(guò)掉自己的故事，當(dāng)哈達(dá)威的職業(yè)生涯在1990年代末走入晚期時(shí)，阿倫·艾佛森又從他的手里接過(guò)了火炬。

21世紀(jì)初，對(duì)翻腕判罰的放松以及禁止前臂接觸防守的出現(xiàn)，徹底打開(kāi)了NBA的進(jìn)攻空間。人人練習(xí)三分則從另一個(gè)角度改變了比賽。“我覺(jué)得這都起到了作用。”And 1的傳奇明星“AO”阿隆·歐文斯說(shuō)，“所有因素在中間集合，走上了同一條路。”但綽號(hào)“大事件”的瓦力·迪克森說(shuō)：“不說(shuō)假話。凱里·歐文，伊賽亞·托馬斯，詹姆斯·哈登，還有很多人，他們肯定看過(guò)集錦。”

這話沒(méi)錯(cuò)，幾乎每一個(gè)NBA球員都或多或少地看過(guò)And 1的視頻。

“我看過(guò)，當(dāng)然我也嘗試做過(guò)其中一些動(dòng)作。”肯巴·沃克表示。盡管沃克不認(rèn)為And 1的風(fēng)格可以融入NBA并取得成功，但他認(rèn)為，“我是小個(gè)子，所以我會(huì)使用其中一些動(dòng)作突破到自己想去的區(qū)域或者得到出手空間。”

掘金小前鋒威爾·巴頓可以明確指出自己的哪些動(dòng)作借鑒于And 1集錦。“我從他們那里偷到了很多胯下運(yùn)球的動(dòng)作，我嘗試過(guò)很多。”巴頓說(shuō)，“他們確實(shí)有一種特別的風(fēng)格。有時(shí)候我運(yùn)球，你能看到我跳步，這就是學(xué)阿爾斯通。不看人傳球，那肯定學(xué)的阿爾斯通和Alimoe（已經(jīng)去世的泰倫·埃文斯）。特華麗的胯下運(yùn)球，來(lái)自‘熱源。”

太陽(yáng)后衛(wèi)德文·布克更能與And 1傳達(dá)出的態(tài)度產(chǎn)生共鳴。“那絕對(duì)是一種籃球文化，他們創(chuàng)造出了一種完全不同的氣場(chǎng)。”布克說(shuō)，“看完他們的動(dòng)作，我們會(huì)去后院練習(xí)。穿上XXXL的T恤，戴上頭帶。這者隄他們的風(fēng)格。”

塔圖姆也有著相似的美好回憶，“對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)那真的是很牛的動(dòng)作。我試著把球塞進(jìn)T恤，把球拋過(guò)對(duì)手頭頂，我試過(guò)他們的所有動(dòng)作。”

拉里·威廉姆斯

NBA在1998年夏天進(jìn)入過(guò)渡期。完成第二個(gè)三連冠的邁克爾·喬丹是內(nèi)斂球風(fēng)的典范，而他在總決賽的對(duì)手約翰·斯托克頓則是反街球風(fēng)的控衛(wèi)。與此同時(shí)，進(jìn)入聯(lián)盟第二個(gè)賽季的艾弗森正撬動(dòng)僵化的傳統(tǒng)，打出了被〈〈紐約客》托馬斯·貝勒描述成“街球在N BA的神級(jí)表現(xiàn)”。

1998年的休賽期同樣值得銘記。文斯·卡特與杰森·威廉姆斯成為首輪秀，阿爾斯通也在第39位被選走。8月，以阿爾斯通為主角的第一個(gè)And 1集錦問(wèn)世。1999年1月，喬丹退役。NBA陷入勞資糾紛，進(jìn)入停擺狀態(tài)。直到1999年2月常規(guī)賽才f灰復(fù)進(jìn)行，對(duì)And 1來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是新的窗口期。

“時(shí)機(jī)堪稱(chēng)完美。”阿爾斯通評(píng)價(jià)道。

街球的影響并不局限于籃球場(chǎng)，那個(gè)年代也是真人秀大爆發(fā)的時(shí)代，比如《幸存者》和《美國(guó)偶像》均誕生于那個(gè)時(shí)期。2001年，電視臺(tái)訂購(gòu)了And 1全美巡演，第二年，ESPN打造了一個(gè)名為《街球》的節(jié)目。此外，EA公司也在2001年推出了名為《NBA街頭》的游戲。

攝制組跟隨And 1球隊(duì)前往全美各地，不僅拍攝他們的比賽，也拍攝球員在場(chǎng)下的互動(dòng)。“我們會(huì)做一些很瘋狂的事，電視臺(tái)播出時(shí)會(huì)剪掉的片段。”阿爾斯通說(shuō)，“但至少那是原生態(tài)的，那是真實(shí)的我們。至于籃球，小孩子，媽媽們，包括袓母都能被我們吸引。每個(gè)球員都有獨(dú)特的能力。”

AO還記得And 1去維克森林大學(xué)巡演時(shí)的情形，保羅也是觀眾之一。艾德·戴維斯，沙巴茲·內(nèi)皮爾和蒙特·莫里斯都看過(guò)巡演。“大事件”記得2005年左右的一場(chǎng)騎士比賽，勒布朗·詹姆斯專(zhuān)門(mén)來(lái)到觀眾席和他擊掌。

2012年，人稱(chēng)教授的格雷森·布徹和庫(kù)里建立了聯(lián)系，后者找他要了張簽名照。不久前在拉斯維加斯，阿爾斯通遇到了利拉德。“他跟我說(shuō)，‘最近怎么樣，OG Skip（阿爾斯通在街球上的綽號(hào)），阿爾斯通回憶，‘我知道他不是因?yàn)槲以贜BA場(chǎng)均得20分叫我大佬，懂吧？他是在說(shuō)，這人是打街球的，And 1集錦里的！ ”

球員對(duì)And 1集錦充滿(mǎn)敬意，但教練的反應(yīng)截然不同。“那時(shí)，教練不允許那樣打球，他說(shuō)那是垃圾，或說(shuō)街球的打法不好。”阿爾斯通說(shuō)，“我覺(jué)得教練很難將兩種打法融合在一起，他們需要教會(huì)球員基本功，又要保證年輕人保持上天賦予他們的天賦。”

1998年，阿爾斯通進(jìn)入聯(lián)盟后的第一個(gè)教練是喬治·卡爾。“阿爾斯通是那種街球打法，或者說(shuō)……”喬治·卡爾停頓了一下/他確實(shí)有點(diǎn)水平，很厲害。”

在那個(gè)年代，眾多And 1球員無(wú)法在職業(yè)聯(lián)賽出頭，部分原因在于職業(yè)籃球界對(duì)街球的誤解。“有人說(shuō)我們跟哈林籃球隊(duì)一樣，那是錯(cuò)的。”歐文斯表示，“40分鐘的And 1比賽，集錦上大概只有5分鐘，因?yàn)殡娨曇糨嫛！睋?jù)歐文斯說(shuō)，比賽的大部分時(shí)候，他們與NBA的打法沒(méi)有區(qū)別。

保羅，庫(kù)里，利拉德，他們的動(dòng)作都不是自創(chuàng)的，都是從別的地方學(xué)來(lái)的。如果問(wèn)他們，你們會(huì)看淮的比賽？他們的回答也許是街球手的名字。

——拉夫·阿爾斯通

歐文斯沒(méi)能進(jìn)入NBA，如今他在費(fèi)城的一所高中擔(dān)任籃球教練。他的九年級(jí)，十年級(jí)球員不再像克勞福德或羅齊爾那樣對(duì)他的街球名聲充滿(mǎn)敬意。“他們會(huì)說(shuō)，我在YouTube上看過(guò)你的視頻：歐文斯說(shuō)，“但他們不會(huì)說(shuō)，那是AO！”

聯(lián)盟的變化讓已經(jīng)退役八年的“白巧克力”感到驚訝，“我打球時(shí)，人們還會(huì)把球傳到低位，試圖吸引包夾。現(xiàn)在早就不這樣了。”白巧克力打球的年代，他的任務(wù)是給大個(gè)傳球，“現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在他們的任務(wù)是得分，讓其他人參與進(jìn)攻。”

布克出生于第一個(gè)And 1集錦誕生的兩年前，盡管他嘗試過(guò)眾多集錦里的動(dòng)作，但他與And 1的聯(lián)系僅此而已。當(dāng)被問(wèn)到最喜歡的街球手時(shí)，布克說(shuō)：“我知道‘熱源把球放進(jìn)衣服里，那個(gè)控球特別厲害的白人是誰(shuí)？”

布克想不起來(lái)“教授”，這個(gè)對(duì)他的前隊(duì)友克勞福德產(chǎn)生巨大影響的街球手的名字。克勞福德認(rèn)為，原因在于視頻集錦文化已經(jīng)滲透到了生活的方方面面。“現(xiàn)在在Instagram上有太多需要消化的內(nèi)容了克勞福德說(shuō)，“這跟以前不一樣

但老一代街球手并沒(méi)有消失。教授在YouTube上有自己的頻道，訂閱用戶(hù)接近350萬(wàn)。骨頭收集者在Instagram上有近100萬(wàn)粉絲，他在那里貼出了與哈登的合影。“熱源”上賽季在一場(chǎng)老鷹比賽半場(chǎng)休息的表演引起了轟動(dòng)。

正如阿爾斯通所說(shuō)，那些And 1集錦并沒(méi)有消失。

“視頻還在。”阿爾斯通說(shuō)，“也許視頻畫(huà)質(zhì)不行了，畢竟你得從錄像帶轉(zhuǎn)到DVD，再轉(zhuǎn)到電腦上。但視頻永遠(yuǎn)都在。”