愛一人，夢一生

潘彩霞

“流水光陰，恍如一夢，我這夢只有一個(gè)地方、一個(gè)人，它長長久久地縈繞著我這半生。”楊廣芹的夢中人，是鄉(xiāng)土文學(xué)作家劉紹棠。因?yàn)橐粓鲂蕊L(fēng)血雨，原本兩個(gè)世界的人，命運(yùn)從此有了交集。

那年，“右派代表”劉紹棠從北京回到他的出生地——大運(yùn)河畔通縣儒林村。13歲發(fā)表作品，15歲到《河北文藝》當(dāng)編輯，17歲作品入選高中課本，離開時(shí)，他是“神童作家”，風(fēng)光無限;如今，30歲的他被視為“青年作家墮落的典型”，創(chuàng)作權(quán)利被剝奪，被迫收拾行囊回鄉(xiāng)。

從天之驕子到眾矢之的，從握筆桿到接受勞動(dòng)教育，內(nèi)心的惶恐和失落可想而知。第一天上工，他對著群眾鞠了一躬，沒有人知道，隊(duì)伍里，有個(gè)女孩心里一激靈。她就是楊廣芹，15歲，學(xué)校停課，她暫時(shí)回鄉(xiāng)勞動(dòng)。從小，爺爺?shù)倪\(yùn)河故事伴她長大，對同樣歌詠鄉(xiāng)土的劉紹棠，她自然景仰崇拜，傳說中的大作家突然以落魄姿態(tài)出現(xiàn)在眼前，她內(nèi)心五味雜陳。

親人遠(yuǎn)離，前途無望，獨(dú)自住在黑乎乎、冷冰冰的屋子里，他常常聽著房檐滴水的聲音一直到天亮。劉紹棠想借勞動(dòng)麻痹自己，奈何“體力和技能不如一個(gè)小腳放足的老太太”。

兩年后，楊廣芹回到村里負(fù)責(zé)在菜園賣菜。下工后，買菜人多，劉紹棠自覺地躲在最后，輪到他時(shí)，往往什么都沒有了。出于同情，楊廣芹便提前給他把菜留好。17歲的懵懂少女對政治沒有興趣，也不懂右派意味著什么，對一個(gè)失意的大作家，愛說愛笑的她只有善良和率真。一來二去，交談多了起來，當(dāng)他嘆息著說“日子就像這個(gè)夜，挨不到天亮”時(shí)，她安慰他：“總有天亮的時(shí)候，你喜歡寫就繼續(xù)寫吧。”伴隨著她的歡笑，頭頂?shù)臑踉畦偵狭私疬叄诩埳希嵵氐貙懴乱粋€(gè)“琹”字，對她說：“這個(gè)‘琹是我們共同擁有的，因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)琴字（劉紹棠的小名叫寶琴），我缺木，你姓木。”

信念重新點(diǎn)燃，劉紹棠開始偷偷寫小說，一周后，描寫校園愛情的小說《知己》寫完了。豈料，楊廣芹看完后，直言不諱地說：“這篇小說寫得不好，離我們的生活特別遠(yuǎn)。”熱愛的運(yùn)河故事，他當(dāng)然想寫，可是他不敢，身邊不時(shí)有人監(jiān)視，如果被發(fā)現(xiàn)，會(huì)罪加一等。“有什么不敢的，有什么事，我給你擋著！”她一句話，讓他濕了眼眶。幾天后的上工路上，他塞給她一張紙條，上面是6個(gè)字：我是你的阮湄。“阮湄”，是《知己》中主人公的名字。他的意思很明顯，希望他們互為知己。從她身上，他獲得了力量，興奮地拿出未完成的《狼煙》手稿說：“有你的支持，我能寫出好的小說，我會(huì)把這部殘稿整理出來。”

受他影響，她也開始讀書。四面漏風(fēng)的小屋里，他們一起談《靜靜的頓河》，談魯迅，談《紅樓夢》，苦悶頹廢的他不再自暴自棄，開始構(gòu)思小說《桅頂》。他動(dòng)情地對她說：“你就是像桅頂一樣給我希望的人。”《桅頂》的主人公叫“飄香”，意為“三秋桂子，十里飄香”。而她的小名，就叫桂香。他要把她寫進(jìn)去，卷曲的頭發(fā)，豆莢形的俏眼，還有紫丁香一樣沁人的氣息。“在運(yùn)河家鄉(xiāng)這片天地間，我們在心靈上比誰都要接近。你那顆芳潔的心，直覺地理解我的好壞和功罪，公道而深情。你這個(gè)小小的人兒，對我有著奇大的潛移默化的作用。”他滔滔的話語令她感動(dòng)，她也無比振奮：“你好好寫吧，我支持你！”

疲憊的身心得到安撫，筆下畫卷徐徐展開。每寫完幾段，他都會(huì)念給她聽，她說不好的，他就立刻修改;她撫掌稱贊時(shí)，他就高興地繞著她轉(zhuǎn)圈;她該離開了，失落的他便捧著幾張稿紙戀戀不舍地盯著她。

在錯(cuò)綜復(fù)雜的人生路口，在他感到迷惘和茫然時(shí)，她適時(shí)的鼓勵(lì)讓他望見了地平線上的桅頂，從此，他看到希望，有了方向。“我要在我們運(yùn)河家鄉(xiāng)的土地上，完成我少年時(shí)代的宏愿——寫一部多卷體長篇小說。”他將以她為主角，讓她在小說中“更豐富，更放大，更完美，更可愛，更理想”，他希望她在他身邊，給他支持，目睹他的勝利。

那時(shí)，楊廣芹是廣播員、團(tuán)支部書記，村干部對她寄予厚望。1973年，村里推薦她報(bào)考大學(xué)，條件是：“帶頭斗斗劉紹棠，政審就算通過了。”她沒有服從，換來的結(jié)果是：“再考察考察。”第二年，第三年，同樣如此。為了保護(hù)他，她3次放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他得知后，痛苦地說：“我心里難過，我太難受了，太折磨人了！”事實(shí)上，她的犧牲遠(yuǎn)不止此，流言蜚語、世俗壓力，以及道德上的評判接踵而來，而她一一頂住。他無以為報(bào)，只有更勤奮地創(chuàng)作，相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的初稿。

1979年，劉紹棠重返文壇，回到北京。而那時(shí)，楊廣芹已經(jīng)是28歲的老姑娘了。他渴望和她組建家庭，他在信中說：“讓我們不要輕言放棄，并要抓緊時(shí)間，愛得更心明，愛得更情深，以免最后像晴雯死前對賈寶玉的哭訴：早知如此，何必空擔(dān)個(gè)虛名。”他甚至設(shè)想了婚后的理想生活，“運(yùn)河邊上，幾間明亮的小房，一座干凈的院落，院里花木蔥蘢，藤蘿架綠蔭如傘。我們一同勞動(dòng)、讀書、寫作、休息、娛樂，生兒育女……”

可是，她寧愿空擔(dān)個(gè)虛名。他需要時(shí)，她挺身而出;他命運(yùn)好轉(zhuǎn)，她悄聲而退。為了讓他能夠安心自己的事業(yè)和家庭，1980年底，她瞞著他，悄悄嫁人了。得知消息后，他氣呼呼地來到她的家，看到她生活幸福時(shí)，終于釋然。后來，他創(chuàng)作了小說《鄉(xiāng)風(fēng)》，里面那個(gè)被丈夫?qū)檺鄣木昝米樱途褪撬！拔业泥l(xiāng)土小說，多半取材于本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實(shí)、豐富、飽滿。”“芹妹子”是他永遠(yuǎn)的創(chuàng)作靈感，包括《蒲柳人家》在內(nèi)的、引起文壇轟動(dòng)的一系列作品，都有她的影子。

他成為著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，聞名世界，而她默默祝福，從不宣揚(yáng)和他的關(guān)系。他的來信，她也一字不復(fù)，直到1996年收到他患重病的消息，她才回復(fù)了幾十年來唯一一封信：“如果年齡能夠交換，病體能代替，我愿接受病魔的挑戰(zhàn)，替你戰(zhàn)勝疾病，彌補(bǔ)你痛失的青春歲月……”

幾個(gè)月后，劉紹棠去世。青春情感，苦難彷徨仍歷歷在目，所有的付出與成全，她無怨無悔。

（編輯/張金余）