三代人的童年

鄧浩權

女兒駕駛著兒童電動小跑車，回過頭來問爺爺：“爺爺，你們小時候玩什么啊？”

爺爺給女兒收拾著玩具，咧著嘴笑道：“爺爺那時候天天玩泥巴。”

女兒聽了很羨慕，眼睜睜地看著花壇里的泥巴。女兒喜歡捏弄泥巴，但我們認為泥巴太臟了，不愿給她玩。女兒哄著爺爺道：“爺爺，我也要玩泥巴，我們一起玩泥巴，好不好？”

那時，女兒只不過是三歲孩童，并不懂得玩泥巴和玩泥巴也有天淵之別。

老父親出身貧苦，十多歲就到田地里賺工分。所謂的“玩泥巴”，就是刨土種地，挖石搬泥，在泥濘的土地里掙口飯吃，其中的艱辛苦楚無法言說。烈日黃土，風吹沙揚，活重人瘦，這種日子跟所謂的“玩”完全沾不上邊，也談不上任何的樂趣。生命給了他童年，可生活沒有給他品嘗童年的機會。

我比老父親幸運，有一個完整的童年。雖然我的童年夾雜著許多過于成熟、沉重的思考，但也幸運地保留著一些彩色的記憶，雖然并不多。偶爾回憶起幾個片段，咀嚼片刻，回味半晌。

上世紀80年代初期，得益于香港的親戚，我家有了一臺黑白電視。每逢夜里，大人們從土地里工場中回來，男人三五成群地蹲在街上閑聊，女人把洗衣盆往家門口一放，蹲坐著洗衣服。孩子們在街頭巷尾瘋跑，跑進這家跑出那家，根本不需要敲門打招呼。大概黃昏時分，有一群外來知青就在我家門口徘徊游蕩，等待我家打開電視。只要電視一開，門外的知青們就里三層外三層地圍攏起來張望。當時，掌握著電視開關大權的我，感覺自己分外重要，不可或缺。這樣的日子似乎延續了頗長的一段時間，直到某天那些知青突然都不見了。

總是看電視，也會被大人罵的，所以我們也會找些東西玩。街上撿的廢鐵釘、彩色的火柴盒、形狀古怪的木柴頭、特別堅硬的石子兒……都會成為我們的寶貝。初中時，我閱讀《湯姆·索亞歷險記》，發現主人公湯姆的寶貝竟然是“破口琴、藍玻璃片、紗管做的大炮、開不了鎖的鑰匙、半截粉筆、一個酒瓶的玻璃塞”，知己之感油然而生。原來，不管美國還是中國，一街之隔還是重洋之遠，童年都是如此相似的。

其實，我們小孩最喜歡玩的還是一堆黃泥。黃泥堆在我家旁邊，好久沒有人動過了，或許是建房子剩余的，或許是儲備來建房子的，反正沒有成年人管它，任它風吹雨打，任它泥濘一路。每次下雨過后，黃泥堆喝足了雨水，堅硬封閉的外殼打開。我們掏出黏黏的黃泥土，捏成各種各樣的動物，在動物身上插上各種各樣的青草，把動物裝扮成神獸。記得那個年代，香港關禮杰版的《蜀山奇俠傳》風靡南粵地區，孩子們最渴望擁有一只劇中的神獸，正所謂“神獸在手，天下橫走”，這也是少年的武俠夢。可我比較理智，覺得神獸什么的終究虛幻，還是戰斗機比較實在，只把黃泥捏成戰斗機。我們把捏成各種玩具的黃泥放在青石板上曬干，拿著彼此的“神獸”“飛機”對碰，看誰的厲害。這游戲，往往是鄰家的一位穿開襠褲的小弟勝出，他不會捏黃泥，只拿著一塊磚頭亂砸，誰都比不過他。

我家的屋后有一片荔枝樹林，放學后，我經常去撿荔枝葉。那時，家家戶戶都是燒柴火的。農家人也舍不得買柴，割禾打谷剩下的禾桿子曬干了可以燒，路邊撿的木頭也可以燒，建屋子留下的粘滿了水泥渣的木塊也可以燒，我家屋后的荔枝樹林自然是天然的大柴火場。放學后，我拖著個箕畚，拿把小鐵鉗，就去撿荔枝葉。聽著鳥鳴，時而斜躺在歪斜的枝干上，時而撿幾把樹葉，時而看著荔枝胡思亂想，日光也漸漸西斜，夜色緩緩降臨了。煮飯時，我把撿到的荔枝樹葉塞進爐灶口，燒出幽藍色的火光，裊裊炊煙從煙囪輕盈舞出，靜靜地飄往四野。

至于其他的記憶，也沒有多大的趣味了。年幼的我，想的問題竟然有些成熟。我經常思考怎樣才有錢繼續讀書，將來怎樣才能找到一份安穩的工作等等。童年但凡沾惹上了過于現實的思考，雖仍是童年，但也不見得有童趣了。

人們常說，自己得不到的東西，會希望在孩子身上實現。或許，這是真的。等到女兒出生后，我希望她擁有一個充滿童趣的童年。那時，我的工作已經越發地忙碌了，經常加班至十一二點，有時候深夜一兩點還在工作。這種沒有時間陪伴孩子的愧疚感，更加加深了我對女兒的寵愛。

我到市區出差，看見兒童玩具店有一輛兒童電動跑車。那火紅色的車身，精美的花紋圖案，相對澎湃的動力，讓我愛不釋手，我花了半個月的工資買回來給女兒。妻子曾經調侃我，說女兒是我前輩子的情人，這輩子的貼心小棉襖，我特別寵女兒。

我心里清楚，自己只不過是希望女兒的童年比我更有色彩。

同事的孩子在學鋼琴，女兒聽得多了，看得多了，也跟著學鋼琴。我們給她報了鋼琴培訓班，周末送她去學習。但練鋼琴是個難題，家中沒有琴，只能送到琴行去練。每天下班后，妻子馬不停蹄地送她去練琴，奔走于單位和琴行，妻子和女兒都累瘦了。我們思前想后，狠狠心，買了一臺鋼琴，免去了奔波之苦。

后來，女兒要學跳舞。每周，我花兩三個小時送女兒到市區學跳舞，再花三個小時等待，持續了三年。開始的時候，每周能夠逛逛市區，還是挺高興的，但三五回之后再沒有任何樂趣。這三年，倒是讓我把市區圖書館逛了個夠，把館里的圖書好好地翻了翻。每回，女兒學完舞蹈已經是晚上九點鐘了，很是疲累，一上車就睡覺。看著女兒熟睡的甜美樣子，我就決心要堅持下去。到家了，我才滿懷不忍，輕輕叫醒女兒。

雖然女兒的鋼琴不見得很出色，舞蹈也學得平平，但我看到她聽到音樂時會輕輕打著拍子，看到她能夠做出一字馬，看著她越長越高，心中很是滿足。有一天，女兒跟我炫耀說：“爸爸，體育老師說我的肺活量是全班最好的，因為我經常跳舞。”我聽了，竟然覺得這幾年沒有白費，頗為安慰。

然而，之后的一件事，讓我對童年又有了更深的認識。那年暑假，我們夫妻排了一下時間表，暑假開始的兩周女兒要鋼琴特訓，七八月之間要舞蹈考級，八月中下旬我們要加緊備課準備上班。我們倆對這個安排很是滿意，覺得既兼顧了女兒的學習，又不耽擱工作。但女兒看了看安排表，當時就默默不語了，晚上終于忍不住哭了：“爸爸，媽媽，怎么都是去跳舞練鋼琴的，學完鋼琴跳舞還要提前學語文數學，你們不能夠陪我出去玩一下嗎？”

剎那間，我突然明白自己長久以來似乎忽略了些什么。我們關心女兒的學習，也希望她在學習之外能有特長，但我們卻忘記了，童年最需要的是父母的陪伴。不是在窗外看著她練鋼琴，不是在室外等著她跳完舞，而是參與到她的生活學習中來。

那天晚上，我才明白，相比于父母的無私付出，孩子更需要父母的陪伴。女兒的童年雖然豐富多彩，十分充實，卻也有屬于她的童年遺憾。

從此以后，我們更多地參與到女兒的生活中去，更注重和女兒的情感交流。有時候，我周末要到市區參加培訓，就開車把她們帶上。我去參加培訓班，妻子帶著女兒逛街;中午，我們一家三口美美地吃午飯;飯后，我繼續參加培訓，妻子帶著女兒繼續找節目。這樣雖然折騰，但一家人相處的時間更多，也有更多的共同回憶。

記得有一回，女兒在市區的舞蹈班要進行匯報演出，那是重要的畢業匯演。當時，我有一個重要的課題需要結題，在第二天上班前，必須拿出一份高質量的課題報告。女兒很體貼，讓我專心工作，不必去看她的表演。但我知道，她還是很希望我能夠參加畢業匯演的，因為之前的每一年，我都不曾缺席。權衡之下，我們商量出了一個辦法：我們一家人在舞蹈中心附近的酒店住下，我專心在酒店里寫課題報告，妻子帶著女兒去彩排化妝。到了晚上匯演的時候，我趕去現場看女兒的匯演，匯演結束，馬上回到酒店繼續寫結題報告。翌日清晨，我們五點鐘開車回鎮區，該上班的上班，該上學的上學，所有事情都沒有耽擱。最終，我們給女兒的市區舞蹈培訓劃上了美好的句號，讓她擁有了一段美好的回憶。

三代人，三個時代，不同的童年。每個時代都有每個時代的特色，也有每個時代的難處。如今，溫飽不再是難題，但我們的生活卻越來越忙碌，壓力也越來越大。作為父母的我們，唯有不斷努力，不斷自省，才能成為合格的父母，帶給孩子一個溫馨美好的童年。

（作者單位：廣東東莞市橫瀝鎮橫瀝中學）

責任編輯 晁芳芳