書箱、書櫥與書房

周鐵鈞

我家書房里，有個老式櫥柜和一只舊木箱，曾是父親和我裝書用的。斑駁的褐跡似歲月的印痕，見證了三代人從家有書箱、書櫥到擁有書房的變化歷程。

上世紀50年代，父親考取了省城師范，爺爺請人為他做了只木箱，用來裝書本、衣物等。后來，木箱伴他讀書3年。畢業后，父親回到縣中學教書，成家立業，直到我出生、長大記事，屋里也沒有什么像樣的家具，唯有這口光潤亮滑的木箱惹人注目。

父親平日喜好讀書，木箱也專門用來裝書。他的書都要精心包上書皮，分門別類地摞在箱里。記得我小時候，想把“小人書”也放進去，卻不得準許。大概怕我偷偷打開，箱上總是卡著銅鎖。

見父親每日捧卷入迷，引得母親閑時也找來一本細讀。那時主婦的家務多是做飯洗衣，做飯用連炕的鐵鍋大灶，鍋底熬蘿卜白菜，鍋邊貼玉米餅子，幾乎家家如此，刷洗盤碗也沒有清潔劑、洗滌靈，涮涮擦擦了事。全家也沒有幾件衣服，十天半月才用大木盆、搓衣板洗一次。識字不多的母親讀書時，碰到生字就查字典，遇見不懂的就問父親，不到兩年，除了深奧的文言古籍，已能通讀箱里的絕大部分書籍。我上小學時，她就常給我講從書里看來的“鑿壁偷光”“囊螢映雪”等刻苦讀書的故事。

到了上世紀60年代末，我讀中學，時值“文化大革命”高潮，學校沒有編排課程，學生也沒有課本，課堂上學的是“毛主席著作”、報紙“社論”。于是，父親開始讓我看箱里的書，我驚奇地發現，里面既有線裝典籍，也有科普讀物，更多的是古今名著。在文化極度匱乏的年代，書，為我敞開了一個個繽紛世界：默讀《唐詩宋詞》，通曉了平仄格律、曲牌詞韻;暢讀《十萬個為什么》，懂得了諸多科學道理、萬物之謎;沉迷古典名著，記住了《西游記》的玄妙奇幻、《水滸傳》的忠勇俠義;從《烈火金鋼》《紅日》中領略到抗日、解放戰爭的英勇壯烈、艱苦卓絕;從《紅旗譜》《暴風驟雨》里看到了反抗壓迫、土地革命的酣暢淋漓、波瀾壯闊……

父親多年積存，木箱藏書數百冊，要找的某本書常被壓在底層，須一冊冊全拿出來，相當麻煩，父親常常感嘆：“有個書櫥就好了！”

那時，家住兩間平房，二十幾平方米的屋子除去火炕，被兩個舊木柜、一個飯桌占得滿滿當當，父親曾用木板自己釘了個小書架，能擺放百余本書，但冬天屋里生火爐，沒幾天就落滿煙塵，夏天悶熱潮濕，書被捂得生滿霉斑，他只好把書抖凈曬干，重新放回箱里。再說，全家靠父親每月三十幾元工資度日，莫說買不起書櫥，就是買了也無處擺放。

1980年我參加工作，也開始搜集箱里沒有的書籍，如曹禺的《日出》、錢鐘書的《圍城》等都是在舊書攤買到的。不到兩年，書箱再也裝不下日積月存的書。1982年，家里建起三間平房，住所寬敞了，我花了近一個月工資，請木匠打了個寬1.5米、高1.8米的書櫥，氣派地豎在屋里，引得左鄰右舍都來觀賞。那時，家家生活水平日益提高，老舊的箱柜桌凳被逐漸淘汰，大衣柜、五斗櫥、沙發茶幾等新式家具開始進入尋常百姓家，但人們對眼前磨花玻璃推拉門、電鍍把手、6層分隔的書櫥還是嘖嘖稱奇。

父親撫摸著漆光閃亮的書櫥，高興得像個孩子，把舊藏新存一冊一冊仔細分類，擺上書櫥，自語道：“這可好了，再不用‘翻箱倒柜了！”

這年家里還買了電視機，雖給生活增添了無窮樂趣，但嘈雜的環境卻讓人難以靜下心來讀書，那時我常想：有一間書房該多好！

幾年后，我的孩子也漸漸長大，受家風熏陶，他從小就對書興趣濃厚，零花錢、壓歲錢都積攢起來買書。大學畢業時，竟從同學手中搜集來兩大捆書帶回家。

2010年，孩子結婚，住進三室一廳，特意請他建筑學院畢業的同學幫忙設計，裝修出一間書房，布置得頗為氣派：壁掛書柜、樟木字臺、橫框字畫、落地窗簾、立式空調……讓人倍感現代氣息和文化氛圍，我第一次走進書房，不由想起病故的父親，對孩子說：“如果你爺爺活著，不知該多高興！”

如今我已退休，和孩子一起生活，把老書箱和書櫥也搬進了書房。現在雖可以在電腦上讀書，手機里也有閱讀軟件，點擊想看的書，它就讀給你聽，但我仍不會離棄書房，丟掉老書箱和書櫥，因為它飽蘊著三代人讀書、藏書的甘苦和希望，見證了步步攀升的日子，也折射出幾十年來翻天覆地的歲月變遷……

責任編輯 晁芳芳