書房如花園

馬治權

年輕時喜歡讀書，大量買書，書籍成了裝飾：四壁書柜;床頭、案頭、茶幾都堆滿了書。所以現在急需一個書房。杜甫有《茅屋為秋風所破歌》，我是“茅屋為人民幣所破歌”。總想有一間理想的書房，但仿佛只是一個夢。母親說，生活永遠都不會可心。我到老了才悟出她老人家的苦衷。書房要有你的全部所需，大到文房四寶，小到糨糊剪刀。還有氣息——多年來依照自己的審美觀積淀出來的一種味道。這種味道雖然說不清道不明，但你能感覺出來。

令我震撼的是馮驥才的書房，馮驥才那時已經是天津市文聯主席，搬進了大房子，客廳約有五六十平方米。四壁書櫥，字畫琳瑯滿目，一張書案擺在中央，讓你知道什么叫“坐擁書城”。

令我羨慕的是馬河聲的工作室，充滿了嘆為觀止的細節。他的房間是那種車間式的，頂上只刷了一層灰漆，墻上也沒有壁紙，但卻令人流連忘返。書自不必說，文房四寶自不必說，撲面而來的字畫自不必說，小擺件自不必說，就那些隨意貼在墻上，玻璃上，或置放在某個地方，甚至衛生間的小塊字畫，也讓人分外養眼。他們喜歡臨帖，在毛邊紙上，在信箋上，在各種各樣的紙盒上……他將這些臨帖的作品隨意懸掛擺放，卻獨具匠心。是名帖臨寫，也是名畫復制，張大千曾因臨摹石濤、八大山人，騙過很多方家的眼，馬河聲也有這個本領，他臨摹的古字名畫幾近亂真。人常說，讀書養氣，其實書房經營久了，也有氣氤氳其間。

養氣一說決非虛妄。在山川，叫云蒸霞蔚;在書法，叫郁郁芊芊;在文章，叫氣貫長虹;在君子，叫山高水長。前不久，母親去世，我經歷了一場生死分離;這些日子與辦公室分離，感情上又是疙疙瘩瘩。人這一輩子大概就是不斷地分離，親人、朋友、物件、美景……點點滴滴，傷感傷心。

我的朋友分布在全國各地，他們經常邀我去游玩、寫字。待得時間久一點的，我還會小經營一番，打造出一個書房來。但真正的書房不可能處處都有，其他的書房都是暫寄，而那個自己通過多年打造的書房才是心的歸宿。不過，對于浩渺的宇宙來說，人不管在哪里都是暫寄的。“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。”我住的小區在大明宮，站在陽臺望去，方圓幾十平方公里的公園，是唐時辦公的地方，現在則成了一片綠地。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。因此，擁有是相對的，暫寄是絕對的。

杜甫有才華吧，唐朝也是盛世，可他卻作《茅屋為秋風所破歌》。蘇軾大概也沒有書房，不然，他怎么能在《前赤壁賦》中，寫得如此之真切呢：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取，惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”海子也應該沒有書房，你看他在詩中的描寫是多么的渴望：“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界;從明天起，關心糧食和蔬菜;我有一所房子，面朝大海，春暖花開！”

嗚呼！官有闊衙豪宅，卻不讀書;文人喜讀書，卻住茅屋。甚或像海子，至死都停留在一種向往上。難道冥冥之中，我們只能是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”？難道真的是“魚和熊掌不可兼得”？“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直！”1500年了，難道我們還要重復鮑照的生活？

何紹基說，好書比高官。這是官本位時代的理念，高官未必好，以我看來，好書如好友的比喻倒是貼切。我常想，如能擁有一套臨海別墅或有老樹的莊園，內藏大量善本。居住其間，每日徜徉讀書，豈不快哉！然冷靜下來想，這何嘗又不是一個杜甫和海子的夢？

一位父親問孩子的理想是什么，孩子說當官。父親問為什么，孩子說當官可以娶漂亮老婆，住大房子。童言無欺。這位小孩的話醍醐灌頂，令人開悟：如果還有來世，那一定要先去當官。我去過北京的恭王府，那是和珅的住處和辦公之地，不僅有寬敞的書房，而且還有一個美輪美奐的后花園呢！然后待書房藏書已滿，辭官歸隱，每日伴書夕陽下，人生快哉！

（編輯/張金余）