祁文斌
1888年12月初,波蘭作家顯克維支收到一筆莫名匯款,款額為15000盧布,匯款人署名“米哈爾·伏沃迪約夫斯基”。是誰呢?唯一有跡可尋的是,1888年5月,顯克維支發表過一部長篇小說《伏沃迪約夫斯基先生》,小說的主人公名叫“伏沃迪約夫斯基”,但是,這個人物純屬虛構,沒有原型。
15000盧布相當于當時的華沙總督(當時,波蘭被沙皇俄國統治)3年的薪水。盡管顯克維支筆耕不輟,且致力于社會文化活動,足跡遍及歐洲各地,但自己的生活卻捉襟見肘,舉步維艱。朋友阿斯尼克說:“這筆錢正好可以改善你的狀況,讓你豐裕起來。”顯克維支婉言謝絕了,別出心裁地用這筆巨款設立了一個文學基金,使許多文學青年受益匪淺。
1900年12月22日,華沙讀者自發地舉行集會,慶祝顯克維支從事創作25年,場面壯觀。這是世界上素昧平生的人們第一次聚集在一起,慶祝一位作家的創作周年。在那次集會上,又有人送給顯克維支一份禮物——一座昂貴莊園的門鑰匙。莊園名叫“奧布倫戈爾克”,它是由成千上萬的普通民眾捐款買下的。
此后,顯克維支獲得諾貝爾文學獎。古稀的顯克維支接受了《波蘭報》的專訪。記者問:“作為一位聲譽卓著的作家,您認為,世界上最珍貴最值得擁有的東西是什么?”顯克維支說:“每個人的價值觀不同,對最珍貴的理解也就自然各異。對我來說,我最珍貴的不是小說,也不是諾貝爾獎,而是1888年的15000盧布,那是我終生的依托和溫暖。”
(編輯/北原)