杜蒙：用“玻璃”講故事的北京姑娘

一條

10年前，她還只是個對玻璃一竅不通的女孩，30歲卻成美國羅切斯特理工大學的客座教授，獲得日本金澤玻璃藝術大賞的優秀獎。

2016年，杜蒙回到國內，堅定開始了一個獨立玻璃藝術家的創作。

在中國，做玻璃的圈子很小。業余堅持做玻璃的大約百十來個人，而全職投入的獨立玻璃職人和藝術家，可能不到20人。杜蒙是這少數中的少數。

杜蒙，85后，北京女孩，做玻璃已經快10年了。

2010年，她成為美國羅切斯特理工大學玻璃專業的第一個中國學生，30歲時成為該系的客座教授。2016年，她獲得有“玻璃界奧斯卡”之稱的日本金澤國際玻璃藝術大賞優秀獎，作為獨立藝術家，她的作品在中國、美國、日本、歐洲等地多次參與重要展覽。

今夏，在北京金杜藝術中心，她展出了自己最新的三個系列作品：《你是否讀出了我的世界》、《只言片語》、《從前有一個故事……》。

已經33歲的杜蒙，狀態依然像個小女孩，談到自己的作品時熱情滿滿。

杜蒙的作品獨特、很有辨識度。她常大膽運用木材、石頭、塑料、茶、紙等各種不同材料與玻璃相結合，并在作品中融入自己人生不同時期的所見所感。

拍攝現場，杜蒙借上海玻璃博物館的室外工作室，向我們展示了一次玻璃吹制的過程：從挑玻璃料，到塑型、吹玻璃、反復回爐加熱，再吹、修口，最后進退火爐。在1000多度的高溫爐前，她全神貫注地和助手配合完成了作品。

“我覺得吹玻璃，規矩慢慢變得不是很重要，那一層薄薄的很像是皮膚，我通過空氣、溫度去塑造它，它也是有生命的。”

以下是杜蒙的自述。

我是土生土長的北京人，就出生在老北京團結湖公園那一片。本科是在中央美術學院讀的視覺傳達。

畢業后，當時去了趟美國，在舊金山的地方美術館看到了美國玻璃藝術家Dale Chihuly的展覽，覺得很神奇。以前對玻璃的印象就停留在日常用品，那是我第一次見到有人用玻璃來做作品。

經過那次好奇后，我就想正式去學玻璃。那會兒我同學大多對數字媒體感興趣，但我就是一個反的，我更喜歡那種特別樸實、特別拙的表現方法。

本科畢業設計，我專門去找以前刻試卷那種蠟板印刷機來刻我的版，然后推出來印在報紙上，特別復古、低技術的呈現。畢業展覽時，我把它們掛了一墻，層層疊疊，透過前面能看到后面。

這個作品在我申請學校時幫了大忙。后來得知，我的教授當時就覺得這孩子的作品雖然用的什么海報書、字體，但其實跟玻璃很契合，覺得我應該也能做玻璃。

2010年，我正式到美國羅切斯特理工大學讀玻璃，也是我們專業有史以來第一個中國人。

一開始一無所知，不敢和人交流

我在美國待了將近六年。一開始差點就要放棄了，因為對玻璃一無所知，沒有任何準備才會那么苦。

一開始語言也不好，玻璃的詞匯里還有好多意大利語，你擱美國人他也聽不懂。連本科大二的小孩都會過來說：你做的不對。挺打擊我的。那段時間是特別折磨人，有想法，但是又做不出來，很痛苦。

有次自己野心勃勃地翻了個特別大的模子，灌蠟的時候才發現側面有個縫兒，滾燙的蠟潑出來的一瞬間灌進手套里，燙得我懷疑人生。那晚我就哭著跪在地上鏟蠟、打掃，折騰到凌晨三點。

做玻璃主要有鑄造和吹制兩種方式。那時我也不太愛講話，吹玻璃又特別難。吹玻璃時，需要很短的時間做出很多判斷，一秒的誤差，可能就導致作品碎了或者炸了。所以在工作室里面，大家的情緒都一直繃得很緊，情緒大了就摔工具。那時的我不理解，就覺得很害怕。

后來我就躲在鑄造那屋，因為這個不需要別人跟你搭手干活，就一個人在那默默地開始學鑄造玻璃，做了很多小的人像。比如這幾個小人，他們都閉著眼睛、低著頭，有點不太愿意跟別人講話。看上去很青澀、很稚嫩，但就是我當時的狀態。

第一年研究生念完后，就跟我導師說，不行，我要休學一年，再這么下去我要崩潰了。

我導師邁克爾，特別細膩、特別鼓勵人。他就跟我說，你慢慢來，你要覺得你缺技術，就慢慢自己做實驗自己補吧。

休學期間，我就去香港的學校待了一學期，當時那邊節奏比較慢，做一些很基礎的作品，慢慢找到了一些手感，也找回一些自信。

當時做這個作品，也不是刻意說我是中國人，我就非得做跟中國元素有關。就是留學離開過了一段時間再回北京，覺得好多東西都變得很快，好多兒時的老街都拆了。就這種感受，促使我想做一些跟北京有關的作品。

比如咱們小時候都會穿的那種白帆布鞋，我就做了一雙玻璃的小白鞋，讓我覺得有家的感覺。包括一些燕子，還有一些玻璃和版畫的結合實驗。

畢業展后，老師和同學各種夸贊，尤其是我導師邁克爾，他挺為我驕傲的。

我那時候的想法就覺得，我不能丟人，不能被別人瞧扁了。

逐漸找到自己的玻璃表達方式

畢業后，第一年我留校做藝術駐地，受邀成了母校的助理教授，后兩年開始教本科生一些鑄造課程。《高地回聲》，還有《一日》，都是在2014到2016年沒有繁重的課業壓力下，比較自由自在的一些作品。

《一日》那些長出來的枝枝丫丫，就像是我五年多在美國的一個成長狀態，前后花了三年才完成。

《高地回聲》我一共收集了12塊石頭。那時我家旁邊有個公園叫高地公園，我經常去散步，一個月會挑一塊石頭回家，就這么攢了一年。

這期間我也開始花較多的時間去學吹玻璃。以前我一直思考如何通過技術來表達自己的內心世界，慢慢地我就發現，其實不需要刻意用天花亂墜的技術，反而給自己制造難題，找到想法和技術的契合點更重要。

這個作品獲了2016年日本金澤國際玻璃藝術大賞優秀獎，也是玻璃業內認可的一個重要獎項。

獲獎對我而言是一劑強心針。其實那會特別迷茫，你周圍的人不停地在變，要么回國要么去別的城市，好像我是被剩下的，就很焦慮。

這個獎幫我走出來了。幫助我去正視自己作為一個藝術家的身份，或者說用玻璃這個材料講故事的人。

回國后受到各種打擊，被現實打臉

去年個展的《彼方，此地》和這次新展的三個系列，都是2017到2018這個時期完成的。吹制都是在日本，鑄造的部分在浙江南潯。也是我第一次真正嘗試把鑄造和吹制兩個方式結合到一起。

《彼方，此地》，當時是讓北京的朋友幫我采集了一段鴿哨，就是以前胡同里經常能聽到的，比較有地域特質。我就覺得每個人可能都有安全區，有的鴿子特別戀家，把它放出去，它還是會回來，盡管那是個鴿籠。

2016年剛回國那會，心勁兒還挺高，結果回來后受到各種打擊，被現實打臉。

那時在浙江南潯我待了將近一年，在一個玻璃鑄造的工廠里，天天和工人們打交道。

在南潯的車間里，光線很昏暗，通風也不好，加熱后的高溫蠟散發著刺鼻的味道，真的是很讓人抑郁的環境。那段時間我白天在屋里睡覺，下午去車間，等工人們下班了再回到工作室，自己工作到深夜。

這種狀態下就總是懷疑自己，作品做不出來就特別焦慮，精神壓力特別大。我也不愛用朋友圈，除了家人好友，沒人知道我在干嗎，大家可能覺得我已經放棄了吧。后來慢慢適應了，也終于堅持下來沒有逃走。

《你是否讀出了我的世界》就是當時狀態的一個反應。起這個名字，也是希望大家能通過作品讀懂我。

這系列我頭一次用到了很多人造元素：塑料的假花、假珍珠等等。我就覺得很多事情，看上去很真，實際是假的，但什么是真什么是假？其實也是我回國之后，對我們生活的環境，或者周圍的人際關系，各種事情的一個反應。

當時我的策展人告訴我說有一個六七歲的小姑娘，看完了我的作品之后跟她媽媽說：我覺得做這作品的人她特別不開心。我聽了還挺感動的。我以為可能小朋友會覺得這些東西很可愛，但沒想到她能理解我的情緒，那一刻就讓我感受到溝通的力量。

那會兒每天在網上看到很多糟心的新聞，很多平凡的人，遭受了不公正的待遇。《只言片語》就是出于一種想法，雖然它們是透明的，體量也很小，容易被忽視，但加上那些羽毛之后，它們也有絢麗的一面。聚在一起時也能產生很大的沖擊。

在日本做吹制的那六周，日本學生的英文也不太好，有的時候我們都不用講話，肢體語言就可以交流，《從前有一個故事…》那些小手小腿，也是那時蹦出的想法。

我覺得回國這三年，最大的變化就是我沒有太多去做很私人化的東西了，想嘗試著能跟更多的人去溝通，去和公眾交流。

我希望大家看到我的作品后，不光是覺得玻璃是個很好看的材料，也能感受到它背后的態度。

不變的是一顆初心

其實玻璃專業的現狀不論在美國還是日本都在縮水，全職做玻璃的職人或藝術家，真的越來越少了。因為時間成本太高，有耐心的人越來越少。說得現實一點，經濟上的壓力太大了。但也許這也是個好時機，讓大家去思考玻璃制作在未來該如何繼續。

我覺得玻璃這個東西最大的缺點就是太依賴設備了，爐子一開，你人就得干活，其實會很牽制你。國內制作的大環境確實還不是太好，一些新的硬件較缺，比如我要是想吹玻璃，我還得到處去找地方。

不過在中國做玻璃比較有意思的一點是，大家也沒有非要把你當成一個玻璃藝術家那樣看待。

在美國的話，如果你做陶瓷，你就是ceramist，然后你做玻璃的話，就glass artist，他會根據材料給你貼個標簽。包括日本也是我做玻璃就感覺我要忠誠于它，不會再考慮別的材料。

在國內因為玻璃很少人做，大家更自由，也有更多機會接受各種新的嘗試。

2018年五月份，我受邀去了意大利威尼斯的穆拉諾島，參加一年一度的國際玻璃藝術論壇。我很幸運地被選為三位新銳藝術家之一，還挺喜出望外的。在那特別緊張，但最后挺好。演講完了之后我在河道邊上走，很多人就會過來說，我特別喜歡你的作品，我都哭了……那一刻就真的覺得很開心。

目前除了在籌備自己的個人工作室，也在準備下半年在美國的兩個展覽。雖然經濟上還是有壓力，但我覺得大家都一樣，無論做什么類別的藝術，音樂也好、視覺藝術也好，在一個階段內是很難用這些東西養活自己的。

現在我特別喜歡那種有小小氣泡的玻璃，乍看之下好像跟普通的玻璃沒什么太大區別，但是打上光之后，投出來的影子會特別豐富。

有時我覺得自己也是個小透明，根據光線，不同的環境狀態，投射出來的影子也是千變萬化。