我的自白

不算不知道，一算嚇一跳。

平生喜歡喝酒，已是４０多年酒齡的“老革命”了。幾十年來，以我的酒量來說，一直保持著“半斤剛好，八兩不少，一斤不倒”的水平。所以算了一筆帳：以每天平均半斤計算（估計決不會少于半斤）。那么４５年酒齡，每年３６５天，就是３６５×４５＝１６４２５。算下來就有４噸多。４噸是個什么概念！就是８０００斤，也就是說可以用我國生產的解放牌貨運汽車載滿一車。再算一筆經濟帳：如果以每斤１０元算，那么就是８萬元，（當然２０年前估計１元相當于現在的１０元）。雖不能和“吃一頓一頭牛屁股底下一座樓”的大款們相比，但能保持“細水長流”４０多年來的“小康”水準，鞏怕也是一般人難以做到的了。

再說我的另一“絕技”，那就是“手感”。

何為手感？那就是我打乒乓球的５０多年球齡的“手感”功夫?？梢赃@么講，我曾給很多人做過表演；那就是用球拍將乒乓球擊到１０米以上高度，當球落下來用球拍接到后，球在球拍上像粘上似的，可以達到絲微不動，絕不會在球拍上再跳第二下。對乒乓球技術，我可以用直拍打，也可以用橫拍打，既可用右手打，也可以用左手打，既能從雙腿中間打，也可以從背后打，所以對打乒乓球的技巧，可以達到“耍雜技“的水平了。我當青少年體校乒乓球教練時，曾給別人講：如果一個５、６歲完全不會打球的孩子，第一次跟你學球，你能將球讓孩子接連打五下，這就是水平！可惜這是一般教練做不到的。而我能做到的原因，就是靠的“手感”。你想，你給孩子打過去的球，既不能高，也不能低，既不能輕，也不能重，既不能轉，也不能斜，而且難度最大的還得跟著孩子的感覺走，總之，球的力量，速度、落點、變化……手上沒有功夫，誰能做到？

可以這樣說，一個“酒”一個“球”，幾乎成了我生活中的文化和藝術。所以，論喝酒我是高手，當乒乓球教練我是好手。雖然形成這兩個特長的原因與其說是愛好和興趣，還不如說成更多的卻是命運的必然。追根溯源，當我還不到２０歲時，從解放軍軍事院校畢業后，成為春風得意仕途之路上年輕“軍官”，后又被以“特殊培用，特殊安排，特殊使用”的“三特”干部送黨校深造，可想而知，前途無量，誰知卻又無緣無故莫名其妙被打成“現行反革命分子”而受到迫害，使我的命運有了徹底的改變，現實的不公和殘酷，使我學會了思索，偶然的機會，使我認識了酒，以后平反昭雪，從此卻和酒結下了不解之緣。用酒學會了思索社會，思索人生，思索命運，雖有痛苦，但更多的是給我帶來了歡樂，悟出了“世人皆醒我獨醉”的自我價值。為什么我又成了打乒乓球的教練？小時我雖曾受過訓練，有此一技之長，而命運在使我從仕途之路走上教師這職業后，我便有意去尋找著自己的最佳生活方式。由此在我以后的教師生涯中也充滿了傳奇。先是教大學，我提出了教高中，教高中我又提出了教初中，教初中后我又提出了教小學。以后很想再去教幼園，一打聽才知幼兒園，大多為女士，人家不會要我，這才罷休。雖然在別人看來我是王小二過年——一年不如一年，違背常人“人往高處走，水往低處流”的邏輯，而在我看來，我需要的是生命的質量，不是虛偽的名聲，更主要的是在尋求一種“童心”。以我的性格，擺脫世俗的爾虞我詐，只要能和孩子們在一起，我才能感受到生活的純真和美好，也才能給自己生命空間帶來更大的樂趣和價值，而且主動在鄉村小學當了一名別人都不愿干的體育老師，２０多年過去了，直到退休。在這期間，我曾用自己對乒乓球執著的教練水平，為當地在市、省、全國取得了近百塊獎牌。啟蒙培養的乒乓球人才有的進了省隊，有的上了體院，還有的成了全國冠軍。在坎坷的逆境中，去實現了自己的人生價值。干自己喜歡干的事，這是一種高境界的追求。我很喜歡這兩句詩：

大膽文章拼命酒

坎坷生涯斷腸詩

酒不僅代表的是真言，也表示了我的性格，有了悲壯的人生，才有創作升華。可以這樣說，因為在我的生命里有了酒的滋潤和乒乓教練的生涯，才有了我的文學創作。所體現的不僅僅是一種生活形式，而是一種內涵的精神世界。與其說是喝酒，還不如說是“讀酒”，與其說是打球，還不如說是在“打造”。五年之間，似乎是一種生命的噴發，我發表出版了１００多萬字的文學作品。用靈魂去創作，用激情去耕耘，將人生最輝煌的時刻，埋伏在了黃昏，后又被《世界文藝》以封面人物——當代中國文壇奇才被介紹?！拔膲娌拧蔽也桓耶?。但我生命的經歷，生活的曲折，創造的價值，對命運的掌握，我自以為是當之無愧的。這是我對生命的態度，對自己的自信，以此來激勵自己，不斷去創造自己的精神家園。

說起我文學創作態度，當我的以中短篇小說為主的《劉憶龍獲獎作品集》、隨筆雜記《另一種性感》及長篇小說《愛情歲月》寫完后，朋友經常請我喝酒時問我：“寫的怎樣？”我說：“當然寫得好，是一部大作！”朋友說：“你也不謙虛、謙虛？”我說：“這個驕傲是兩個概念，一個作家，如果連自己寫的東西都不自信，那么就證明沒寫好！”出版的幾本書，陸續被評為中國世紀論壇一等獎、首屆長城文學一等獎就是證明。所以我很喜歡４０年前我在部隊時老紅軍政委，如今已８０歲高齡的詩人孫古云對我的評價：

驪麓泉邊一士人，

秦腔秦韻秦川魂。

鄉風染面質直相，

歲月蝕額智慧痕。

憤世屢為討腐檄，

柃貧敢作激揚文。

莊諧褒貶筆端涌，

清氣可堪教后昆。

如此評價，我雖有點受寵若驚，收錄此詩，也并非為了給自己貼金，而是一個作家應該對現實、對自己、對生活，尤其對文學創作所應該具有的態度。這便是我——一個平凡人不平凡的人生經歷和追求。