我那當了一輩子小學教師的母親

◎張天兵

時間好快呀，轉眼母親已經故去一年多了。

父親和母親都當了一輩子的小學老師，而且從我記事起，直到他們退休，就在我們萬榮縣王顯鄉和鄰近的賈村鄉的多所村級小學當校長。父母都是校長，當年在我們周圍村是獨一無二的，從小我們姐弟就為此“享受”著周圍人的尊敬。記得我上高中有一次放寒假，過年前去鄰村集市買菜，在一個攤位買完肉后隨口問了句“分量夠著吧？”攤主臉紅脖粗地嚷道：“你是陳老師娃吧！我是你媽的學生，別人我都不缺斤短兩，你來了倒克扣上你一下？”弄得我不好意思，連連道歉。甚至直到現在還是“因父（母）敬子”。

母親是1955 年從運城師范畢業。她是賈村鄉杜村人，那時農村女孩上學極少，她是在我“舅家奶”（外婆）的支持下，頂著她哥哥我舅舅死活不讓上的壓力，堅持去的。畢業后，先是分到了本公社（鄉）的一個村小學，后調到公社婦聯，然后又當了村里小學老師，這一當就是一輩子。1965 年，母親26 歲就當了大謝小學副校長、主持工作。

父母雖是老師，但沒有教過我，我印象中只記得他們在教室后面聽課評課的情形。后來上班后，見到母親的一個學生，聽他講，當年母親當他們班主任時，一大早常在教室門口放一盆水、一條毛巾，還有一個布條撣子。看見哪個學生臉臟，就讓他洗臉；看見誰身上有土，就上前用撣子打干凈。有調皮不讓打的，就追著打。學生們見她都很親。她授課的班以及后來她負責的學校，成績在公社排名常常名列前茅。父親也是這樣，在他們各自曾任校長的思雅、竹家、烏停、通愛、年村、東趙等小學，許多外村家長都是慕名把孩子送到他們所在的學校上學。“哎，這都是拿苦換下的！”多年退休后，母親提及這些，總是這樣感慨。

是啊，父母那時就是忙。我從小到大和父母在一起的時間其實不多，初中我就到鄰村念書，住在親戚家，以后高中大學就更不用說了，印象中只是假期和禮拜天全家才能在一起，但父母不在家也是經常的事，不是學校忙，就是去縣里開會。上世紀八九十年代，父親先后得了角膜炎、甲亢，母親得了甲狀腺瘤、心臟病，遷延難愈，不得已同時辦了提前退休。這樣，父母就由在周圍村莊享有名望的學校校長，轉變成了頤養天年的老頭老太太。父親退休后身體好多了，又是參加鄉里書畫協會，又是在村里有紅白事時幫忙寫對聯等，“余熱”發揮得不錯。母親身體差些，可“身份”轉化倒也快，不看書不看報，電視也是只看晚上中央一套的兩集電視劇，看完就睡。除了做家務和給父親當好后勤，閑下來就和村里幾個“對勁”的老太太相互串門、家長里短的，原來還戴個近視鏡，白內障手術一做不戴了，整個一農村老太太。我回家，除了叮嚀我“別沾公家的光”“別眼熱人家的紅火”外，很少問我單位的事。為這我還戲謔地說我們家是“生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談談”。然而有件事讓我對她刮目相看。那是有一年過年時，許多人來讓父親寫春聯，忙不過來，有個人就說“天兵你也寫吧”！我怕露怯，連忙推辭。父親遂喊母親幫忙，只見她把毛筆往“金粉”汁里一蘸，刷刷寫了起來。我雖寫不好，但好壞還能看出來的，字體遒勁流暢，頗有柳體風韻。忙豎起大拇指說：“媽，真人不露相呀！”父親在一旁說：“這算啥，你媽年輕時唱‘花兒與少年’好聽著呢，還有，她還抽調到侯馬當過一段博物館講解員,普通話也沒得說!”母親淡淡一笑：“那是過去多少年的事了。”

造化弄人。母親當年調到公社婦聯不久，就有到縣婦聯工作的機會，但她放棄了，轉而當了農村小學教師。父親也是，剛轉正借調到縣公安局一段時間后，對方正式要調動過去，他也沒去。當年和他們在一起的同事，退休時官至縣處級以上的就有四五個。而他倆入了教育口，當了一輩子農村小學老師。我曾問過他們覺得虧么？母親很平和地說，不后悔，任何工作總要有人干哩。我卻不以為然，“校長”連個股級也算不上，鄉聯校長才算股級呢，哪怕他們當個聯校長也算不負此生啊！直到后來有次我和她去了一次她任教過的東和村，才徹底轉變想法，甚至心生震撼了。

那是大概2005 年，母親的抑郁癥好了，但是心臟病好不了，用藥維持著。東和村我一個堂弟結婚，我們一家都去了。長長的迎親隊伍里，我攙著母親在后面走著。忽然邊上看熱鬧的一個老婦人看見了母親，驚喜喊道：“陳老師！你來啦！”母親就停了下來。不一會我們身旁就圍了一圈人，叫老師、校長、老姐的都有。母親很熟悉地一個個叫著名字，問著他們和他們孩子的近況，一個大媽拉著母親的手，帶著哭腔說：“陳老師你看你老成啥、瘦成啥了！”另一個說：“陳校長你別走了，住下來，還和以前一樣吃派飯，保證讓你吃胖！”母親呵呵笑著滿口答應，氣氛分外親熱，讓人感動。“還真像電視里的情節呢，”我一旁看著心里想。

就這樣走一路問候一路，迎親“大部隊”早沒影了。母親對我說：“前頭一拐彎就是學校，咱們過去看看吧。”到了學校，因為是放假，“鐵將軍”把門，我們隔著柵欄往里看。母親說：“原來的平房都拆啦，蓋成教學樓啦！”又指著一棵樹說：“那還是我手栽的呢，你看長多大了。”我一看，是一棵樹干兩尺、樹冠丈余、兩三丈高的大樹，樹上的小鳥啾啾歡唱。“我在這兒工作了11 年呢，”母親撫著鐵門，看著里面，輕聲感嘆道。

那天在東和村的經歷，此后深深刻在我的腦海。直到半月前農歷七月十五“中元節”，我去給母親上墳，在墳前又想起這一幕。我感到，以前我的想法錯了，看來人活的價值真的不是和官位成正比的。就像我父親和母親，在一個個小村子里的小學校轉來轉去，小心、敬業、辛苦了一輩子，也平凡了一輩子。他們的學生除少數考出去外，大多也歸于平凡，鮮有干了大官或干成大事的。那父母的一生是不是就沒有成就了呢？不然。不說別的，母親那次去東和村時群眾熱情圍攏、執手而泣，我想許多人哪怕“官”再大，退休后也未必享受得到此種禮遇。父母過手的數千學生，雖大多成了蕓蕓眾生，但沒走歪門邪道，就像前面提到的那個學生，雖只是個賣豬肉的攤販，但誠信經營，從不缺斤短兩，這難道沒有當年母親的教育在起作用嗎？當年無數個父母這樣的農村老師，默默無聞傳播著知識，傳導著真善美，他們的工作，構建了廣大農村和農民知識體系乃至道德體系，構建著農村鄉風淳厚、和諧發展的基礎。正像一塊塊普通的磚構建了萬里長城，他們是平凡的，但他們聚合在一起，構建了偉大。他們和偉大同在。

最后給母親說句話：媽，您叮嚀我的“別沾公家的光”“別眼熱人家的紅火”我記著呢。

母親叫陳水賢（1939-2018），萬榮縣解放后第一個小學女校長，中共黨員，“小教高級”職稱。謹以此文獻給她，獻給尚健在的她的同行丈夫，我的父親。也獻給他們那一代“聽黨話跟黨走”兢兢業業一輩子的農村小學教師。