董仲舒答漢武帝問策中的“大一統”觀

向柳

董仲舒畫像（清人繪，藏國家圖書館）

秦朝二世而亡，國祚短暫，只有15年，再加上舊時史家對秦始皇的偏見，使本身有過的民主議事之實不彰。而漢朝則不同，歷27帝，雄踞中國歷史406年，是9個統一的封建中央王朝中國祚最久者。因而其民主議事故事為后來都津津樂道，所謂“天漢雄風”“天漢精神”，民主的話題自在其間。這之中，“鹽鐵會議”與后來唐代的“政事堂”被樹成了整個封建社會民主議事的兩柱標桿。不過，漢代的民主之風最早乃由董仲舒與漢武帝吹起。《漢書·董仲舒傳》講，董仲舒（前179—前104）是來自廣川（治今河北景縣）的儒生，年輕時就刻苦鉆研《春秋》，在景帝時當過博士，后返鄉傳授弟子。漢武帝即位后，詔舉賢良文學，以仿效文帝來詢訪政治得失。董仲舒于是被地方上推舉出來，到京城長安接受皇帝咨詢。這時候的董仲舒是漢武帝征聘的百余位“賢良文學”之一，也可以說是百余位“參事”之一。漢武帝向這位前朝博士大致進行了三次咨詢，核心問題就是“天人關系”（即“求天命與性情”）。這是一個宏大的哲學命題。后來史家將董仲舒的三次回答的內容命名為《天人三策》。漢武帝的問題很虛，董仲舒則腳踏實地，引導皇帝去關注現實，向自身的行為尋求答案。他在第一次對策中告訴漢武帝：

國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之;不知自省，又出怪異以警懼之;尚不知變，而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也。自非大亡道之世者，天盡欲扶持而全安之，事在強勉而已矣。……故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方。四方正，遠近莫敢不壹于正，而亡有邪氣奸其間者。（《漢書·董仲舒傳》）

董仲舒的這一次對策，講明了國家的成敗決定于人君的素質，人君的行為，給皇帝極大的鼓舞，所以才會有后面連續的兩次策問。在第三次對策中，董仲舒向漢武帝奉獻出自己經過深思熟慮的文化戰略構想：

《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統;法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進。邪辟之說滅息，然后統紀可一而法度可明，民知所從矣。（《漢書·董仲舒傳》）

結合《漢書·武帝紀》的記載，當時武帝聽了他的宏論，“卓然罷黜百家，表章《六經》”。現在來看漢武帝所接受董仲舒的建議——“罷黜百家，獨尊儒術（表章《六經》）”，實際是為自己的統一國家找到了一個統一的價值觀，以有利于自己統治和國家的長治久安。當然這個統一的價值觀并非排斥其他有價值的思想（事實上，有漢一代，法家、道家、陰陽家、墨家、縱橫家仍與儒家并存，而儒學也并非孔子時代的原始儒學，而是雜糅了其他各家，特別是法家的新儒學），而是說，國家需要一個具有導向性的主流思想，或稱意識形態。由于董仲舒的建議，也由于漢武帝的大方采納，從而開始了此后兩千余年的封建社會儒學為正統的局面;而今天我們常說的中華民族精神、民族魂的一個內核，正是儒學思想。中華民族和中華文明之所以能發展到今天，與這種民族精神、民族魂的支撐有著緊密的關系。董仲舒應對漢武帝的三次咨詢，在中國謀略史上是最為成功最有意義的范例。只是董仲舒本人并未因其成功而飛黃騰達。《漢書》本傳說，當時的老丞相公孫弘也治《春秋》，但不如董仲舒，便排擠他，讓武帝將他下派到膠西王處為相。這是位驕橫跋扈、很難侍候的親王。雖然“膠西王聞仲舒大儒，善待之”，但“仲舒恐久獲罪”，不久便以病去位歸隱，在家潛心“修學著書”（其另一部名著《春秋繁露》大致就成書于此時）。不過朝廷每有大事，仍要派人去征詢他的意見，“其對皆有明法”。看來，董仲舒是自覺地將自己視為國家的謀士與顧問而無怨無悔。