我同共和國一起成長

江玉祥

李一氓先生（左）徐中舒先生（中）繆鉞先生（右）于1982年4月15日合影于成都杜甫草堂

2019年10月1日是中華人民共和國70周年華誕。我今年74歲，可以說是同共和國一起成長的，所謂“生在舊社會，長在紅旗下”的一代。我誕生于抗日戰爭勝利的鞭炮聲中，中華人民共和國成立那年我剛滿4歲。1950年中央人民政府頒布了《中華人民共和國土地改革法》，廢除封建土地所有制，實行農民階級的土地所有制。1950年11月四川開始土改運動，這一年我的大哥從華陽縣簡易師范學校退學出來，經過“革大”短期學習后，參加了土改工作團。當時，我家住在華陽縣白家鄉四村，一家六口人，靠租種地主土地為生。1952年5月四川土改結束，我家分得八畝八分田、六間草房、一腿牛（即四家合用一頭耕牛）和一些鋪籠箱蓋等家什，階級成分劃為貧農。

1951年9月我開始上學，在鄉村小學念書。我家那時勞動力只有父親拉扯上一個年方十五六歲的二哥兩個人，農忙季節缺少人手，不能按時栽插撒種，收成不好;農閑時二哥還得去推柴賣來添補生活;母親拖著一個年幼的弟弟，又患了嚴重支氣關炎，三天兩頭要看病吃藥;土改后大哥調到縣供銷社工作，工資很少僅夠自己生活花銷。漸漸家庭入不敷出，生活維艱。1953年黨中央發布了《關于農業生產互助合作的決議》，我家積極加入了我們村第一個常年互助組。1955年毛主席發表《關于農業合作化的問題》的講話，向5億農民發出了“組織起來”的號召，全國農村掀起農業合作化的高潮。我家加入了初級農業生產合作社，第二年轉入高級農業生產合作社，1958年又加入人民公社。1957年，我考上了初中，第一次離開父母到距家20里路外的華陽第二中學讀住校。華陽二中是當時華陽縣唯一的完全中學，中華人民共和國成立前叫華陽職業學校（華職校），我在那里讀完了初中和高中。華二中校址在府河邊的中和場，校舍古樸，風景優美，特別是那牌坊形的高大磚壁校門和進門后那一片古老的白果（銀杏）林，至今還鮮明地浮現在我腦海中。最令我難以忘懷的是穿過白果林就能看見的那一棟木結構的小樓。小木樓共兩層，底層是教導處、總務處和醫務室，二樓是圖書館。當時我覺得圖書館藏書比較豐富，華陽籍教授屈守元老家在土改減租退押時捐給華二中的一批線裝古書，便收藏在這里。初中、高中我有些偏科，喜歡語文、歷史、地理這些課程，整本語文書，我幾乎全能背誦，比如魯迅的《故鄉》《社戲》，我都能一字不差地背下來;就連現代作家王汶石的小說《暴風雨之夜》也背得滾瓜爛熟，為此常常受到語文老師的表揚。少年不識愁滋味的我酷愛文學，如饑似渴地閱讀凡是能借到的古今中外文學名著。此外圖書館和班上訂閱的《人民文學》《四川文學》和《詩刊》這三種期刊，我是每期必讀，從頭到尾，一篇不落，仔仔細細地讀。看到好的語句和段落描寫還要摘記在筆記本上，然后就摹仿寫小說、詩歌、散文，給班上的墻報和校學生會的板報投稿。慢慢就練習創作短篇小說向省城的報刊投稿，一封封的退稿信，也沒有挫傷我投稿熱情，終于在我讀高中二年級的時候，一篇習作短篇小說《買貓》被《四川日報》副刊錄用了。我好高興??！從此便滋長了當作家的美夢。直到1963年的秋天，我考上了四川大學歷史系，作家夢便被教授夢所代替。

川大歷史系當時稱為“3”系，它和數學系是川大的兩張王牌，其特征是著名教授多，學術成果多。當時歷史系的教授陣營很是強大，著名教授除系主任徐中舒外，中國古代史和考古學教授有蒙文通、繆鉞、蒙思明（兼川大副教務長）、馮漢驥、胡鑒民、任乃強，世界史有盧劍波、趙衛邦（兼學校圖書館館長）、譚英華，這就是今天川大歷史文化學院圖書閱覽室里掛著巨幅像片紀念的歷史系十大教授。當時還有兩個很了不起的副教授：一個是教明清史的黃少荃、另一個是教中國近代史的王介平。自從在迎新會上見到他們慈祥而睿智的學者面容，心中便樹立了大學階段奮斗的目標。大二時候，歷史系對我們63級試行一種“書院式教學法”，即把全班40個同學分給歷史系十多位教授和中青年教師指導，一個老師帶兩三個同學，像古代的書院那種師傅帶徒弟方式，通過師生經常在一起談書論學，閑談聊天，潛移默化來傳授知識。我和另外兩個出身比較好的同學，有幸分給著名的文史學者繆鉞教授指導。每周三天晚上，我們到繆先生家里去，聆聽他講怎么讀書作文，怎么收集材料、記筆記、做卡片。這些知識都是課堂上聽不到的。有時候，我一個人也跑到繆先生家里，向他請教一些問題，看他老人家寫字?？娤壬皇制恋耐豸酥w行書，令人嘆絕、傾倒！很可惜這個書院式的指導剛剛進行了一學期，就為學校的“四清運動”中止了。

作者在徐中舒銅像前（2016年9月29日攝于四川大學江安校區）

學校“四清”一結束，為了貫徹毛主席“不參加農村‘四清就不懂得農民”，“研究近代史不去搞村史、家史等于放屁”等一系列關于史學革命的指示，我們全班同學和系上一部分老師到雙流縣三星公社參加了八個月的“農村社會主義教育運動”。在農村訪貧問苦，憶苦思甜，同貧下中農同吃同住同勞動，調查家史和村史，我們的思想感情同農民更接近了，也培養鍛煉了調查研究的基本功。1966年“五·一六通知”下達后，我們回到學校參加轟轟烈烈的“文化大革命”。對于史無前例的“文化大革命”，相當長一段時間我是不理解的，既不敢“造反”，也不敢“?；省?。在人人都必須參加革命，劃線站隊的形勢下，我選擇了中間道路，參加了川大中間派組織“太陽升公社”，還被推舉為勤務組成員“社長”。在路線問題上，不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風，沒有中間道路可走。“太陽升公社”維持了兩個月就結束了。我記得“太陽升公社”這個組織只在校園內貼過兩版大字報，一版的總標題為《走自己的路，讓別人去說吧》，另一版的總標題為《無限風光在險峰》;刻印了一本《毛主席詩詞講解》資料，此后便在如火如荼的“文革”風暴中，幾乎沒有發生任何影響就銷聲匿跡了！當時，我認為“文革”不但中斷了課堂學習，而且打破了我“成名成家”的美夢，懶心懶腸，任何組織也不想參加了，就當“逍遙派”。在1967年、1968兩年逍遙日子里，我也沒有東搖西逛，而是躲在寢室里讀書。當時我從造反派朋友那里到處找書讀，大部頭讀了《魯迅全集》，而且摘錄了一厚本《魯迅先生論歷史科學》的語錄;另外就是系統讀完了《沫若文集》;還讀了許多小說。到了1968年底畢業時候，因為不是造反派，沒有選擇的余地，我和幾個出身比較好的同學分配到中國人民解放軍五十軍一五0師學生連當兵鍛煉，地點在什邡縣九里埂，主要任務就是種莊稼，勞動鍛煉。在什邡軍墾農場勞動了一年半，1970年5月，五十軍大學生辦公室對鍛煉的大學生重新分派，我被分配到大涼山。

從左至右：孫自強（原喜德縣委書記，后為四川省人大常委會副主任）、白志方（時為喜德縣革委會主任，后為瀘州醫學院黨委書記）、作者在喜德縣農村調研（1972年）

我還記得，1970年5月我獨自攜帶一個廢紙煙箱包裝的行李，從成都南門長途汽車站出發，經五通橋、沐川、新市鎮這條路進涼山。綠色的原野相送，秀拔的青山相迎，坐了兩天長途客車，第三天到達涼山州首府昭覺。在州分辦報到后，我又被分到涼北三縣之一的喜德縣。那時成昆鐵路快通車了，喜德縣境內有十個火車站，回成都下西昌都十分方便。開始，我在喜德縣革委會政工組宣傳組工作，半年后又調到全縣最偏遠的米市區當文書?！懊资小笔且驼Z，漢語的意思就是“螞蝗多”。在米市剛呆了四個月，我撰寫的一篇《冰山雪頂開紅花——記金爾溝隊學大寨》的調查報告得到新來的縣委書記的賞識，又迅速調回縣委辦公室和政策調研室當秘書，具體工作就是跟隨領導蹲點跑面，寫調查報告、文件、領導講話稿、會議簡報、總結等文字活路。喜德縣五年零五個月的行政工作經歷是我走上社會人生的第一課。它使我深入基層，訪貧問苦，比較真切地了解到涼山的奴隸社會罪惡和掙脫鎖鏈的翻身奴隸的幸福，可以說這是我繼參加農村“四清”運動后又一次比較扎實的田野調查實踐，為我現在從事的民俗學教學、研究工作積累了非常有用的知識和經驗。由于我長期跑農村，吃苦耐勞，同涼山彝族同胞打成一片，彝族干部給我取了一個彝家名字“吉日木呷”（意為“江英雄”）。我非常喜歡彝族干部這樣喊我叫我，它標志著彝族同胞對我的認可和接納，也是對我的工作表現的最好評價。1975年10月，為了照顧夫妻關系，領導批準我調往三線建設重點渡口市（今攀枝花市）工作。我的妻子是個醫生，我便到她所在的攀枝花礦山公司職工醫院宣教科當干事。我在醫院主要的工作，就是搞通訊報道，給醫院廣播站供稿、給《渡口日報》寫稿，報道本院的先進事跡、好人好事。工作并不繁重，有很多自學時間。宣教科購置了一套中華書局版二十四史，我便一史接一史，挨本逐冊，像看小說一樣讀下去。在攀枝花工作整整四年，日子就這樣打發過去了。

1976年毛主席去世后，粉碎了“四人幫”反黨集團，黨中央撥亂反正。1977年冬季，停了有11年之久的高考終于恢復了;1978年秋，又恢復了研究生招生。

作者（左）與繆鉞先生（中）、繆文遠先生（右）合影（攝于1988年10月） 其時四川大學舉行“徐中舒學術思想研討會”，會議代表集體合影后，應作者和繆文遠先生請求，繆鉞先生與之留下了這幀珍貴照片

1979年9月，我考上了四川大學歷史系研究生，師從著名歷史學家、古文字學家、歷史系主任徐中舒教授學習先秦史。在科學的春天里，我又回到了美麗的錦江河畔——我的母校四川大學，見到了我崇敬的老師。報名的當晚，我就去拜望徐中舒老師、繆鉞老師和昔日班主任胡昭曦老師，激動的心情真是無以言表。在兩年研究生學習過程中，除了徐先生親自給我們上先秦史、古文字課外，他的助手、中國古代史教研組的羅世烈、繆文遠、伍士謙、唐嘉弘、常正光等老師也給我們上一些目錄學、古文字、先秦史的知識課，給我們答疑解惑。

1981年上期，徐先生安排我們先秦史專業七九級四位同學在羅世烈、繆文遠兩位老師帶領下去全國訪學，參觀著名文物古跡，拜訪名師討教。我們在北京中國社科院歷史所拜訪了久聞大名的尹達所長和張政烺先生;在中國歷史博物館，史樹青先生親自為我們講解，使我們受益匪淺?；氐綄W校后，我開始反復修改畢業論文。我的論文題目叫《惠施傳論》。徐先生很仔細看了我的論文，并作了批注。通過論文答辯后，傳來全國試行招收博士生的消息。徐中舒先生一人肩負中國古代史和考古學兩個博士點，他征求我們的意見，愿不愿繼續讀博士生？那時復旦大學歷史系戰國史專家楊寬先生致函徐先生，希望推薦一個搞戰國史的學生去他名下讀博，不需要考試，只要去上海面談一次。我的畢業論文屬于戰國史范圍，徐先生推薦我去。當時我一心想畢業后馬上在成都工作，好快點把妻子調到成都來，以便兒子上學念書，所以不愿繼續讀博士生。徐先生嘆了一口氣，輕聲說了一句：“兒女情長！”至今言猶在耳，深感愧對恩師，有負恩師的期望！后來，我留在徐先生身邊工作，協助先生整理先秦史講義，教先秦史，再后來又擴展到民俗學領域研究教學。這些往事在紀念改革開放40周年的專文《我和民俗學》《我和四川省民俗學會》兩篇文章中已有敘述，此處不贅。

“日月如梭催人老，不覺胸前須發飄?！边@句川劇中的唱詞，而今應驗到我身上。2005年8月滿60歲時，我正式從四川大學教學崗位退休，2009年9月我被省政府文史研究館聘為館員。當我從省長蔣巨峰手中接過館員聘書時，心情十分激動，感到老有所用，又有了發揮余熱，為國效勞的機會。特別是從2004年開始，我被聘為四川省非物質文化遺產保護工作專家委員會主任（后為副主任），我更感到如魚得水，專業知識有了用武之地。四川非遺保護工作開展15年來，省級非遺名錄評定了五批，第五批國家級非遺名錄的申報工作已經啟動。我正在寫一本名為《四川非遺保護的理論與實踐》的專著，也許今年可以殺青。我在四川非遺保護工作中作出的些微貢獻，算是對祖國70年陽光雨露培育的一點小之又小的回報，“誰言寸草心，報得三春暉！”

作者：四川省人民政府文史研究館館員