為蒼生說人話

●迂夫子

喜歡雜文，始于高中。上世紀八十年代的高中語文課本，選了很多魯迅先生的雜文，對我來說可算大幸運。《論雷峰塔的倒掉》《拿來主義》《“喪家的”資本家的乏走狗》《文學和出汗》《中國人失掉自信力了嗎》等經典雜文，或嬉笑怒罵，或幽默調侃，一下子在我面前打開了一扇窗子：原來文章也可以這樣寫！如饑似渴地閱讀這些雜文，反反復復地讀了不知多少遍，有的文章甚至可以把全文背下來。

寫作雜文，在工作之后。作為高中語文教師，看到學生寫作文時，咬著筆桿、搜腸刮肚的痛苦狀，深表同情，便萌生了給學生寫范文的念頭。誰知，一下筆竟然就往雜文的路子上奔去——如果那些幼稚的議論文也算雜文的話。原來浸淫一種文體久了，自然而然就有了它的烙印。讀雜文時間一長，也便學會了雜文式的表達。幽默、諷刺、調侃、揶揄竟然無師自通，這是文章潛移默化的功勞。

學會表達，其實還只是淺層次的受益。雜文對人的滋養與對社會的教化，才是我鐘愛雜文的真正理由。國人向來推崇“文如其人”，此話多數時候還算真理，至少算“局部”真理；雜文人看到世間不平與不公，便會秉筆直書，直接鞭而撻之，即使不“直書”，也會用了“曲筆”去揶揄、諷喻。這便無形中對雜文人有了約束：未必一定占領道德高地，但一定要做個好人。如果你不是個好人，你就不配在文章里對別人指指點點；如果自己都身不正影不直，哪來的勇氣去批歪風邪氣？所以，有朋友開玩笑，和寫雜文的交朋友，未必是一件有趣的事，因為他總是拿了放大鏡觀察你，使你芒刺在背。唯有一點尚可寬慰，寫雜文的朋友多是諍友，值得信賴。

不平則鳴，是雜文人的秉性。因為有高度的社會責任感，即使事不關己，雜文人也不會沉默，定要用拙筆寫出來，發出去。利箭也好，投槍也罷，甭管殺敵幾何，總要投射出去。雜文人雖然做不到振臂高呼、應者云集，但他一定要發聲，要站在正義的一方，發出正義的聲音。雜文人的發聲有別于“噴子”或“憤青”，他們即使諷刺、抨擊社會的丑惡，也一定本著療救的目的，給出解藥良方，絕不是只顧宣泄胸中的怨氣，或者干脆砸爛不管，揚長而去。

臺灣的柏楊先生曾有一句話，“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”，說得真好，我便拿來當座右銘。寫雜文，無非就是說話，為誰說話？說什么話？怎么說話？雜文人只要有一顆愛國愛民愛生活的心，有為國為民為社會的責任擔當，就不憚于在文章里寫了什么，甚至批判揭露了什么，更不怕得罪了什么人！所以，“為蒼生說人話”，應該是雜文人最起碼的準則。

作為一個雜文新兵，有時也有“荷戟獨彷徨”的困惑與迷茫，甚至陡然生出堂·吉訶德挑戰風車的無力與滑稽之感，但更多時候，我愿意做一個扛著鳥銃的兵，瞅準機會向人世間的黑暗放槍。雖然我的武器不精良，彈藥不充足，但我永遠都不會放下維護正義的槍，不放棄發出自己的聲音，哪怕那些聲音微弱而又無力，迅疾淹沒于世俗的雜音之中。