鄉村夏夜好乘涼

20世紀六七十年代，農村沒有通電，更沒有電扇、空調，要度過炎熱的夏夜，大家除了用扇子扇風，就是在屋前地坪乘涼（湖南稱之為歇涼）。

每天晚上8點之前，大人們還很忙碌，有的擔水淋（澆）菜，有的炒菜弄飯，有的給小孩喂飯、洗澡。也有兩三個熱心的鄉鄰鄉親為大家乘涼做準備：打掃地坪，潑幾擔水；砍來一大把黃荊子，覆蓋在點燃的稻草上，撒一勺“六六六”農藥粉，再堆上一籮筐乙谷子（癟谷）。坪里頓時煙霧繚繞，農藥嗆人，可惡的蚊子落荒而逃。

經過“以鋼為綱”、大煉鋼鐵運動之后，農村房屋拆毀了一些，所以當年農戶房屋不多，少的一間，多的三間。我們生產隊16戶社員集中擠在原來地主家的一棟大房子里。8點之后，潑過水的地面由燙人變得涼爽，各家各戶的男女老少開始往地坪搬運、擺放乘涼的用具：一把靠椅，兩條凳子，一個長竹凳，架上一塊門板。提來一桶塘水或井水，將抹布在冷水中搓幾下，把乘涼用具抹一遍，使它們變得涼爽。

我們生產隊50多歲的張剃頭最會享受，一到炎夏，他就把一張破舊的單人床搬到前坪，鋪上稻草，墊上舊竹席，掛上舊蚊帳，帳頂蓋一塊塑料薄膜。除了下大雨，他每天晚上睡在外面；“秋老虎”不過去，他的單人床就不搬走。

當年農村沒有電視、收音機，廣播到1975年才基本普及，露天電影每年只放兩三場，因此乘涼的場所就成了男女老少聚會、娛樂的地方。屋前地坪除了在“雙搶”期間有些冷清，其他夏夜還是很熱鬧的。

天漸漸黑了。在月光下，不安分不怕熱的小孩就活躍起來，做游戲，捉迷藏，在地坪周圍和門板、椅凳之間追追打打、吵吵鬧鬧。此時，媽媽們還在房間里忙碌，搓手巾擦竹席，把蚊帳放下，用點亮的小煤油燈照蚊子（一種殺滅蚊子的方法），為半夜進屋睡覺做準備。一小時過去，小孩疲乏了，安靜了，一個個回到乘涼的父母身邊，或躺長竹凳，或睡門板，享受父母哥姐蒲扇、草扇送來的涼風。

這時，人員到齊了，一個常規的節目就要開始了。生產隊那兩個讀了兩三年老書（私塾）的人在大家的鼓動下開始講故事。有時碰巧有蹲點干部在隊，他們往往是具有初中或高中學歷的知識分子，也積極參與這一活動。大家對此興致盎然，滿足了人們對文化生活的饑渴。

這些故事分幾類：

一類是講三國、水滸、西游、岳飛和薛仁貴的故事，大家叫這種形式為“講傳”，實際上近似于東北劉蘭芳的說書。

一類是才子佳人的故事。一開場就是“北宋某某年，京城的張員外有一個如花似玉的女兒，年方二八，春心萌動，不滿父母之命、媒妁之言，要自作主張選擇一個稱心如意的郎君……”

一類是“鬼怪故事”。什么一個男子遭人誣陷被殺，冤魂不散，半夜里滿身血污，披頭散發，尋機報仇。什么女鬼深夜尋人，掐住熟睡者的頸根（脖子）不放。什么狐貍精深更半夜從窗口溜進來，化成人形，壓在別人身上吸食唾液，直到把人吸死才罷休。這些情節，孩子們既愛聽又害怕，經常聽得汗毛倒豎，毛骨悚然，小一點的直往父母懷里躲，稍大一點的也迅速往大人中間鉆。

一類是笑話。類似一個老大娘曬木瓜（可作零食），每個木瓜一劈兩半，上午被一頑童偷吃了一塊。老大娘中午翻動時，兩兩相合，發現少了一塊，就破口大罵老半天：“哪個臭雜種！豬養的，偷我的木瓜，不得好死！豬狗不如！……”這頑童氣不過，下午又偷吃了一塊。老大娘晚上收木瓜時，又兩兩相合，發現一塊不少，又叫道：“小雜種，到底怕罵呀，一罵就送來了呀！……”

一個私塾先生是結巴，他帶讀《論語》時念道：“孔、孔子曰。”十幾個小孩一齊讀：“孔、孔子曰。”先生急了，說：“我孔、孔幾下，你們就孔、孔一下噻！”小孩跟著喊：“我孔、孔幾下，你們就孔、孔一下噻！”這先生哭笑不得，又無可奈何。

我當年最愛聽歷史故事和鬼怪故事。50多歲的唐老伯能說會道，講起故事來抑揚頓挫，聲情并茂，使聽眾有身臨其境的感覺，深受大家歡迎。歷史故事傳說使我們增長了知識，受到了文學的熏陶。聽著恐怖的鬼怪故事，我自覺陰風陣陣，全身發毛，似乎張牙舞爪的厲鬼就站在我的身后。我不禁打著哆嗦，趕緊鉆進大人圈中。

這個重頭戲結束，時間已接近半夜。主講人慢條斯理地卷一個喇叭筒，悠閑地抽起旱煙來。少年開始入睡，幼兒早已進入夢鄉，男人們打起了呼嚕。媽媽們半醒半睡，給小孩扇風、拍打蚊子，蒲扇的啪啪聲此起彼伏。12點一到，乘涼結束，父親叫醒孩子，母親抱起幼童，一家家紛紛進屋睡覺。

我們是個人員眾多、集中居住的生產隊，這種夜生活基本可以作為長（沙）、株（洲）、（湘）潭農村的代表。有些散居的社員以串門的方式，與四五戶聚居的農戶自由組合，集中乘涼，其味道比起大屋場來當然稍遜一籌。