粥里春秋

剛剛懂事，讀過幾年私塾的父親就一字一頓地教我牢記：“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”還多次讓我跟著他高聲朗誦《憫農》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

念是念了，也歌唱式地朗誦了，其實只是掛在嘴上而已。年齡稍大以后，特別是親眼目睹了村民們為了糧食所付出的艱辛勞動，才逐漸掂量出這些格言和詩句的分量。

三月播種。一家人隨著東方的第一縷霞光早早起身，把冒出嬌嫩芽尖的稻種，小心翼翼地均勻地撒在秧床上。

四月插秧。遼闊的原野上，一方又一方的水田如鏡子般平整，倒映著藍天白云，使人恍然覺得，那些身手矯健的插秧人是把碧綠的秧苗栽插在青天之上。

五月，六月，七月。

追肥，拔草，治蟲。

高溫悄悄來了，村民們像照料子女一樣侍候莊稼，不怕苦，不怕累，只要莊稼長得好，就喜笑顏開，心滿意足。天熱悶人，他們說：“好！不冷不熱，五谷不結呀！”雙腿被蚊蟲叮得奇癢難忍，被螞蟥吸得鮮血淋漓，他們只是笑笑。終于，稻谷一天比一天飽滿了，遠遠望去，一眼望不到邊的稻田逐漸變得金光閃爍，氣象萬千。

村民們不辭勞苦種植糧食的過程，讓自幼在農村長大的我印象深刻，而村民們對糧食無比珍惜的情景，更是讓我終身難忘！鄰居房大伯，每當新谷登場，他最愛先煮一鍋新米粥細細品嘗。他喝粥時的陶醉神態，讓人覺得：他嘗到的不是粥，而是人間難得一見的美食。更難忘的是，一碗粥喝罷，他要仔仔細細地把碗舔得干干凈凈，不留一絲粥液，那碗便如水洗過一般。

第一次見房大伯舔碗，我很以為怪，回家告訴父親，父親神情莊重地說：“你記住，這就叫‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

此生見粥多矣！

我曾經歷過苦難的饑餓年代。那時家家斷炊煙，戶戶無雞鳴，食堂每天只供應兩頓粥。分粥時，兩名服務人員一人用大鐵鏟在一個大缸內不停地攪拌，讓沉在缸底的少得可憐的米粒浮上來，另一人負責往滿臉饑餓的村民碗里舀粥。

說是粥，其實是稀湯，碗里的米粒屈指可數……但是，在饑餓面前，人與人之間卻顯現出相濡以沫的真情。

那時，我們學生里多數男生到月底總要餓一兩頓，甚至是一兩天。這時，早就留心的女同學會伸出援助之手：“呶，我這兒有吃不完的飯票，給你們……”面對桌上小小的一卷飯票，男生們推來讓去：“我不餓！我不餓！”飯票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。

其實，她們哪里是“吃不完”？他們哪里會“不餓”？這盤中粒粒，又豈止是普通的生活小事？

我慶幸我的兒孫們趕上衣食無憂、一天比一天幸福的時代。單就米粥來說，什么八寶粥、銀耳綠豆粥、蓮子荷葉粥，等等，花樣翻新，名目繁多。

我仍然固執地要求我的兒孫們什么時候都不可忘記古訓！兒孫們接受了我的意見，并付諸日常生活中。那一天，我見到正上小學三年級的孫兒，在飯桌上嚴肅地批評剛開始上學的孫女：“提醒你多少次了，你總是改不了到處丟飯粒的毛病！不是剛背過唐詩嗎，‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦啊！”

我聽后欣慰地笑了，笑著，笑著，卻又不知怎的，忽然間熱淚盈眶……

（選自《文人品粥》，有刪改）

陸建華，著名散文家、中國作家協會會員、江蘇省文藝評論家協會副主席，江蘇省作家協會第四屆理事、汪曾祺研究會會長。著有文藝評論集《文壇絮語》、傳記文學《汪曾祺傳》、散文集《不老的歌》《家鄉雪》《愛是一束花》等。