流沙河：蟋蟀不能停止鳴唱

劉遠航

鄢家發從流沙河家里回來的時候，已經是半夜兩點鐘，他的心情很亂。兩個人相差十五歲，認識整整四十年，一起在《星星》編輯部工作，后來先后退休，每年文聯做體檢，都是鄢家發跟流沙河一起去。1979年倆人剛共事的時候，流沙河是一米七二，后來降到一米六三，體重也只有七十多斤。

最后的兩年里，流沙河的嗓子一直不太好，鄢家發對《中國新聞周刊》說，頻繁的講課加重了咽喉的問題，經常發炎。沒辦法，流沙河喜歡講課。從2009年開始，他一直在圖書館辦公益講座，先是講了一年多的《莊子》，這個他最熟，后來又講《詩經》和唐詩。他很看重這件事，這是將他的聲音傳送到大眾的主要途徑。

到了今年秋天，流沙河的病情加重。氣管快要堵住了，里面的縫隙只有一顆綠豆這么小。流沙河的兒子余鯤向《中國新聞周刊》透露，醫生本來想給他做一個喉鏡檢查，但是已經伸不進去了。11月23日下午3點45分，流沙河還是走了，享年88歲。

實際上，流沙河這輩子就是在說話與受阻之間不斷尋求表達空間，彎彎折折，還是繞開了峰巒，繼續向前流淌。以前他寫詩，后來寫文章，研究文化和文字，還有講課，莫不如此。

百家之中，流沙河獨愛莊周，不似老子那般玄奧，而是從現實的淤泥和灘涂中，生出一種澄明。四川話有個詞叫“散眼子”，意思是散漫閑適的人，流沙河專門寫過文章，這其實來自莊子提到過的“散焉者”。它意味著獨立與自由。

“流沙河有詩人的那種離騷之風，又有學者的那種責任與傳承。他經受過很多厄運與屈辱，但是超越了這些苦難。雖然后來不寫詩了，但是他研究《詩經》和宋詩，還有《周易》和《莊子》，其實是在用新的方式來‘寫詩，又往往能別出新意，有自己的見解。”鄢家發對《中國新聞周刊》說。

許多文化和詩歌界的人紛紛表示紀念和惋惜。《星星》詩刊前任主編、四川省作協副主席梁平專門撰寫文章，流沙河的一生“有過曲折和坎坷，但他在經歷曲折和坎坷之后，獲得的是人生的真諦，那就是一輩子干干凈凈地作文，干干凈凈地做人，留給我們的也是干干凈凈的文學庇護和人生庇護”。

逍遙游

流沙河的家位于四川省成都市紅星路，很熱鬧的一個街區。很多人經常在街上碰到他，買菜或是遛彎兒。他在文章里形容過自己，“這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風里。”拜訪過他的人也說，先生的步態很特別，不太著地，給人一種飄逸的感覺。

余鯤記得，父親最喜歡吃的食物是蕎麥面。北方的蕎麥面偏甜，四川的偏苦，流沙河以此為樂，幾乎是在修行。朋友邀請他聚會，流沙河不好拒絕，只有一個條件，大家吃菜，給他一碗面就行。

（資料圖片）流沙河。圖/ 視覺中國

流沙河喜歡聊天，跟朋友擺龍門陣。每周，他都要跟朋友們聚在一起，參加者包括退休的編輯記者，寫詩著文的作家，還有文學愛好者。大家一起喝茶談天，來去自由，發言隨意，話題很廣泛，不只是文化，也聊社會時事，有時辯論。說起過去的往事，流沙河會自嘲。“他那張烏鴉嘴1957年就惹過禍了，至今不肯噤閉。”

流沙河是名副其實的“書蟲”，每天必須要讀書，至少兩個小時。房間里放著一張老式的大床，常讀的書擱在床上，占據了大半邊，被他看作是“命根子”。每個月一次的文化講座，前后堅持了整整十年。

鄢家發對《中國新聞周刊》說，流沙河曾跟他提起過，自己雖然生活在現代，其實內心住著古人。他研究文字，也鉆研方言，在文化的敲擊聲中聽到了傳統的回音。有人寫信給他，商榷個別詞句，他也欣然領受。無論大環境如何變化，他有意在文化的世界里筑造一座自由通暢的花園。

人間世

余鯤出生于1967年。用流沙河的話說，兒子“生得不是時候”，這跟時代有關。當時，“右派”的帽子已經在流沙河的頭上戴了整整十年，再加上“文革”開始不久，流沙河被下放到老家金堂農村，外面的高音喇叭厲聲朗誦著革命口號與領袖語錄。

余鯤在父親身邊長大，經歷過的很多事，像是巨石壓向了年輕的心底。流沙河做過各種苦力勞動。比如抬電線桿，一開始是木頭的，后來變成水泥的。又比如在家具社拉大鋸，拉了六年，很寬的那種原木，需要兩個人合力，扯一鋸，還一鋸，一遍遍鋸向樹心。收工的時候，全身都癱軟，仿佛再也站不起來。

“一個人只是一顆鋸齒罷了。我得鐵化自己，不要讓人家把我鋸成一撮木渣。為此，我得拼命干活。我家養著三只母雞，天天有蛋。我不能死于營養不良，當此光明遙遙在望之際。”流沙河在回憶錄《鋸齒嚙痕錄》里說。

七八歲的時候，余鯤就開始幫父親干活。平時吃不上什么好的，沒有油水，家里只能拿泡菜充饑。余鯤向《中國新聞周刊》回憶說，那時候餓肚子，就像三毛流浪一樣，勒緊褲腰帶，真的管點兒用，時間久了以后，落下腹腔靜脈曲張的毛病。

余鯤小時候喜歡蟋蟀，可以說是受了流沙河的影響。房子門口本是空地，流沙河種上竹子和樹木，砌了矮墻，終于算是一個院子，到了夏天，草木生長，就有了蟲鳴。余鯤寫日記，流沙河就幫著修改。日記里寫蟋蟀，以前外面熱鬧，是蟋蟀在開音樂會，后來養了家禽，只剩下零星的蟋蟀聲。

當“右派”的二十年里，流沙河寫過很多詩，但很少有能留存下來的。其中有一首《夜捕》，描述自己跟孩子一起捉蟋蟀的故事，看起來很輕松。“兒女拉我園中去，籬邊夜捕蟋蟀。靜悄悄，步步側耳聽，小女握瓶，小兒照燈火。一回捕獲八九個，從此荒園夜夜不聞歌。且看瓶中何所有，斷腿冤蟲，悲哀與寂寞。”

更多的時候，蟋蟀的鳴唱因為種種原因噤聲。1958年，流沙河剛剛成為“右派”，在省文聯機關監督勞動，燒水拉車，大煉鋼鐵，當時他寫過一首長詩，整整3000行，結果手稿被收走，不知下落。

四川話有個詞叫“散眼子”，意思是散漫閑適的人，流沙河專門寫過文章，這其實來自莊子提到過的“散焉者”。它意味著獨立與自由。

1962年，流沙河被叫到省文聯圖書資料室協助工作，寫過敘事詩《曹雪芹》，有500行，又在“文革”期間被迫焚毀。他還寫了一首長詩，1000行，卻又自己燒掉了。離開成都的時候，他將手里的函件、底稿和筆記，都清理出來，過目一遍，然后撕碎焚毀。他的“前半生足足燒了一個鐘頭”。后來紅衛兵抄家，搜羅一切“封資修”，將流沙河的藏書盡皆收走，大呼告捷。

他專門寫過一首短詩，寫焚書的過程，看起來很輕松，卻又笑中帶淚。“留你留不得，藏你藏不住，今宵送你進火爐，永別了，契訶夫。夾鼻眼睛山羊胡，你在笑，我在哭，灰飛煙滅光明盡，永別了，契訶夫。”

連日記也不敢再寫，一寫就是“變天賬”。他也自認跟文學絕緣，不再是文學界的人了。他拉了六年的大鋸，跟同伴一起干活。為了排遣寂寞，流沙河跟同伴經常講笑話，互相交代歷史，彼此交流見聞，街頭巷尾，怪事奇聞，無所不包。當官的戴高帽游街示眾，造反派司令大鬧派出所，如此等等。

流沙河有意將這些閑談記下，這個習慣持續到上世紀90年代，多是有趣的荒誕筆記，算作對那個荒誕時代的記錄。那些笑中帶淚的洞察有些像契訶夫，但嬉笑背后的達觀更像是莊周。《莊子》這本書與流沙河的一生結下緣分，他給自己的兒子取名為鯤，也是出自《逍遙游》的典故。

流沙河第一次讀到《莊子》，是在1944年。當時他13歲，正在上初中，老師在臺上講《逍遙游》，鵬之大，尚不得自由。那時的流沙河還沒有切身的體會，直到命運將他推向了深淵。真正讀懂的時候，他已經因為組詩《草木篇》招來禍端，卷進政治的漩渦，成為年輕的“右派”。

1964年，還在讀初中的吳茂華無意間讀到了一本供批判的油印材料，封面上畫著一個身材瘦小的人，在瑟瑟發抖，不敢面對高大的工農兵。繞過那些高亢的批判文字，吳茂華讀到了里面的詩句，作者叫流沙河。一個奇兀而有趣的名字，讓她想到了《西游記》里的沙僧。沒想到的是，后來兩個人走到了一起。

齊物論

1978年，流沙河終于摘掉了二十年的“右派”帽子。岳母從省政協那里聽說，女婿因為過于高興，飲酒過量而死。事出有因，當地的確有一位“右派”，在摘帽之后喜極而泣，過度飲酒。更何況，流沙河雖然摘掉了帽子，但省文聯沒有立刻接收他，而當時的妻子還在獄中。所以一度搞錯。

1979年，《星星》復刊，流沙河在這本刊物擔任編輯，并加入中國作協。上世紀50年代，他參與了這本詩刊的創辦。鄢家發也在1979年進入《星星》工作，和流沙河成為同事。他跟《中國新聞周刊》回憶，剛開始，流沙河從鄉下回到成都，還是住在一個小平房里，很擁擠，后來才搬到一座高知樓里，樓上住著作家周克芹。

在那個萬物復蘇的年代，詩歌在大眾心目中有著很高的地位，文藝青年們從各地趕來，希望見一見這位經歷傳奇的歸來詩人，還有跟流沙河一起創辦《星星》的白航，過去也被打成了“右派”，然后跟流沙河一起回到了這個刊物。流沙河和白航不好拒絕這些年輕人的熱情，一個老編輯開玩笑說，以后應該按照動物園的模式，讓詩人待在里面不出來，想看的話得掏門票。

除了這些熱鬧，流沙河還是一心撲在工作上，要把過去失去的時間搶回來，畢竟已經年近五十歲。他對文字有著近乎迷戀的執著，對于編輯和校對很有經驗，被大家看作是編輯部的“百科全書”。對于這方面，鄢家發很有感觸，他對《中國新聞周刊》回憶，經常是校對了幾稿之后，流沙河仍然能發現問題。

流沙河的表達欲也上來了，陸續發表《故園六詠》等作品，這些短章有的寫于“文革”時期，當時心中凄惶，又有些手癢，于是悄悄寫下來，寫完又焚毀，只在心中默默誦背，等到解凍時，才重新抄在紙上。這些詩節奏明快，保留了口語的痕跡，也有方言的影響，有著舉重若輕的動人效果。

最著名的是一首跟孩子做游戲的詩，叫《哄小兒》。“爸爸變了棚中牛，今日又變家中馬。笑跪床上四蹄爬，乖乖兒， 快來騎馬馬！ 爸爸馱你打游擊，你說好耍不好耍？小小屋中有自由，門一開，就是家天下。莫要跑到門外去，去到門外有人罵。只怪爸爸連累你，乖乖兒，快用鞭子打！”

他感受到了自由發聲的快樂，積極地擁抱著社會的變化，和許多歸來的同輩詩人一樣，對時代投入充分的熱情，寫了多首政治抒情詩，有著那個時期常見的樂觀情緒，甚至招致一些人的誤解。

1980年，《鴨綠江》雜志舉辦民意測驗，邀請全國的詩人和批評家，評選當年發表的優秀詩歌，流沙河的政治抒情詩《太陽》得到了最高票。1982年出版的《流沙河詩選》獲得了作協第一屆全國優秀新詩（詩集）一等獎。

不只是自己，流沙河也將視角伸到了外面。當時興起的朦朧詩受到了一些老輩詩人的批評，但流沙河的心態很包容。他無意間讀到了一本臺灣詩選，驚異于對岸的詩歌水平之高，無論是意象還是技巧，都很成熟。花了一年的時間，流沙河在《星星》詩刊上開設專欄，詳加介紹，并結集出版，影響甚廣。

養生主

上世紀80年代末，流沙河停止了寫詩。他意識到，詩歌與時代之間的關系發生變化，像是拋錨了一般。“一直過了很多年之后，他才悄悄地告訴別人，他說他就從那個時候起，好好反省了自己和別人，作為一個詩人，很多事情是很難用文學去準確表達的。”余鯤對《中國新聞周刊》說。

他繼續搜集著那些笑話和逸聞，出版了《Y先生語錄》等筆記體作品，有著鮮明的時代印跡，嬉笑怒罵，皆成文章。Y這個音，在四川話里的意思是偽劣差次，同時也因為流沙河本名姓余，這個形象有他自己的影子。

其中一個笑話是關于方言的。Y先生學粵語，發現廣東人說話很有意思，比如“政治”這個詞，讀起來是“jing ji”。Y先生恍然大悟，為什么廣東人最先富起來，上面念文件，叫突出“政治”，老廣聽成突出“經濟”，所以腰包鼓起來了。

另外一個笑話，Y先生去出差，遇到一個老朋友，擔任當地物價局局長，已經12年沒有見了。老友驚呼，說Y先生變得好快，比以前老多了。Y先生回了一句，變得再快，也趕不上你管理的對象。

流沙河將很大的精力投入到了文化與文字的研究上，出版了《莊子現代版》，影響很大。那些飄逸的文字被他翻譯成了現代漢語。“有一夜，夢飲酒，很快樂，誰知早晨大禍臨門，一場痛哭。又有一夜，夢傷心事，痛哭一場，誰知早晨出門打獵，快樂極了。做夢時不曉得是在做夢，夢中又做了一個夢，還研究那個夢是兇是吉。”

他曾跟夫人吳茂華回憶起過去的經歷。三年“困難時期”，流沙河在農場勞改，歲末時節，其他人回家過年，流沙河繼續留守，紅磚房子四面漏風，吹得哨響，寒冷侵入骨髓。只有一本《莊子》陪伴他。

后來，流沙河漸漸地與四川本地文化融為一體，并成為了成都的一張名片。他去世之后，兒子余鯤覺得有些遺憾，父親其實已經備好了很多課，可以再講一年多的時間。如今，蟋蟀不復鳴響，花園仍有余音。