“搏命”綜藝

南方周末記者 沈河西

在長期腦力不堪負荷的情況下，想法更容易變得極端，最后節目組設計出了讓藝人從軍艦甲板往海里跳的橋段。

“明明應該用專業特技或受過專業訓練的人做的事情，為了收視率考慮，找沒有受過專業訓練的明星，就容易出現這樣的情況。”

從丁祥開十多年前入行起，這個行業就已經形成了一種加班光榮的氛圍——如果沒有通宵就是不賣力。

南方周末記者 沈河西

南方周末實習生 馮雨昕

2019年11月27日凌晨，35歲藝人高以翔在《追我吧》節目錄制過程中突發心源性猝死。事后，節目組及浙江衛視成為輿論焦點。

華東師范大學傳播學院副教授吳暢暢認為，反思不能止步于節目組安全及醫療措施是否到位、體能強度是否過大、節目是否過于奇觀化等問題。他更關心的是，為什么許多省級衛視如此熱衷于此類節目的生產。

回溯各大省級衛視紛紛以綜藝節目作為競爭主戰場，原東方衛視中心總編輯、資深媒體人鮑曉群向南方周末記者解釋：衛視的節目構成一般分為三類——新聞、電視劇和綜藝節目。電視劇更多體現衛視資金是否雄厚，采購的眼光是否獨到，或運氣是否足夠好、搶到能賣座的劇。綜藝節目成了各家衛視之間比拼創意、制作和經營三大能力的重要指標。

“省級衛視的發展史，其實就是綜藝節目的發展史。”吳暢暢對南方周末記者說。1997年上星的湖南衛視把以綜藝為核心的競爭機制擺上臺面，東方衛視、浙江衛視、江蘇衛視先后加入省級衛視一線梯隊，推動全國衛視形成了“二八格局”——20%的少數機構握有80%的資源。

在吳暢暢看來，讓浙江衛視真正躋身一線行列的正是明星戶外競技類真人秀《奔跑吧兄弟》（以下簡稱《跑男》）。“以前周五都是湖南衛視的選秀節目壟斷，但2012年《中國好聲音》，隨后的《跑男》，浙江衛視打破了這個壟斷局面。浙江衛視也奠定了它在戶外明星競技類真人秀節目領域的霸主地位。浙江衛視既然在《跑男》這個節目上嘗到了市場化的甜頭，那么其節目類型必然盡可能都往這個方向發展。”

在一系列以綜藝為主戰場的衛視大戰中，浙江衛視呈現出了有別于其他衛視的特殊性。吳暢暢發現《追我吧》與《跑男》是同一個脈絡里翻新的產物，實際上就是不斷榨取《跑男》的市場化價值。“《跑男》播出第一季后全國大熱，趁著熱度，第二年就推出第二季、第三季。”

“只要是綜藝，

就一定要用流量明星”

戶外競技真人秀里的游戲通關難度過大、危險系數過高等問題引發了網友質疑。

擔任過某檔知名戶外競技真人秀導演的樂一倩告訴南方周末記者，這些問題在同類節目中并不少見。某期節目錄制過程中，明星認為安排的任務過于危險，拒絕照做，導致這一期錄廢，這也讓編劇組意識到：不能一味追求刺激，也不要做拼體力和驚險度的節目。

樂一倩回憶，當時那一季的節目錄到倒數第二集，整個創作團隊的創意幾乎山窮水盡。在長期腦力不堪負荷的情況下，想法更容易變得極端，最后節目組設計出了讓藝人從軍艦甲板往海里跳的橋段。“這瘋了吧？大家覺得這風氣也是很怪異，說我們一個節目組就是一個軍隊，要做最燃的節目，男導演真的很容易做偏。”

一位大牌藝人堅決拒絕，盡管現場有專業教練和保護人員，導演組也已提前演練過——實際上因為時間太緊，導演并未來得及試驗，這是樂一倩印象中唯一一次導演組沒有提前試驗。來回僵持兩三個小時后，那位藝人依然拒絕，這一環節被迫取消。

節目中的另一個環節也讓樂一倩印象深刻。時值炎夏，按照當地風俗，整條街鋪滿了鞭炮，兩旁樓里的人也往下丟鞭炮。藝人們穿著厚厚的防護服，抬著轎子行過鞭炮齊鳴的街道，走了幾米后，藝人就停了下來，告訴節目組不能這樣錄。其中一位藝人語重心長地教訓節目編導：入行幾十年了，沒有做過這么危險的事情，節目不是這樣做的。結果這一集作廢，重錄了一遍，里面再無危險行為，最后出來的效果也不錯。

最近，自然探索類紀實真人秀《跟著貝爾去冒險》里藝人喝尿的片段也被網友翻出，當時只有韓雪拒絕，如今許多網友稱贊她堅持原則。網友還找出了歌手大張偉接受采訪的片段。大張偉質疑道：我特別不理解觀眾是怎么了，我真的很想問觀眾你們為什么愛看這個，這有什么好看的？

樂一倩反問：“當初你們不是罵《跟著貝爾去冒險》里的大張偉，說他嬌氣嗎？不肯做這個不肯做那個，不是被罵得很慘嗎？現在又po出他說真人秀為什么一定要這樣，我就想說是不是同一批觀眾？”

樂一倩認為，現在的明星配合度越來越低，也與節目對流量明星的依賴有關。“他們就說你們這個節目如果沒有我的話就不成，有時經紀團隊覺得就要把我的藝人哄抬起來。比如只對20分鐘的稿，最后可能對了三四十分鐘，經紀團隊就說你們怎么這么不懂事，讓我們家藝人這么累。”

在樂一倩看來，《追我吧》里諸如讓明星70米爬樓、高空速降等創意從視覺效果來看是出彩的，而當下這類綜藝節目的趨勢正是越來越影視化，視覺效果越來越好看。“《速度與激情》里，男演員從樓頂撞到另一層樓樓頂，肯定不合理，可是觀眾就喜歡看，他是用特效人員完成的。國內綜藝節目也想要這樣的效果，但現在只要是綜藝，就一定要用流量明星，就變成一個擰巴的狀態，明明應該用專業特技或受過專業訓練的人做的事情，為了收視率考慮，找沒有受過專業訓練的明星，就容易出現這樣的情況。”

“不斷特技化、

好萊塢化”

有著十多年綜藝從業經歷的丁祥開認為，戶外真人秀過度驚險、強度過大是由節目屬性決定的，有些節目需要的正是驚險刺激。他以消防類綜藝節目為例，節目立意很正，醫護人員也到位，“你要教大家碰到火災怎么辦，總要有火吧？那如果節目里真的出了意外，應該怪誰呢？”

而對于在節目里喝尿這樣的設置，鮑曉群認為應該理性看待，因為這是一種科學的自然生存法則。“這個節目就是為了告訴你在極限的情況下要怎么生存，不是為了劇情表現。荒野求生是核心，你是喝尿活下去還是你情愿漂漂亮亮地渴死？”

?下轉第2版

他告訴南方周末記者，為了照顧觀眾和過審，節目組審片時已經把《跟著貝爾去冒險》里更多比喝尿極端的內容刪除了。由于稀釋了真正的求生內容，中國荒野求生類節目變得不倫不類。

據鮑曉群介紹，荒野探險這類歐美戶外綜藝節目在20世紀末曾引入中國，但沒有取得預期的好成績，因為中國觀眾還是喜歡看故事，看人物關系、人物配對，而《荒野求生》等節目更多強調的是人如何面對自然的挑戰。

2010年前后，韓國戶外真人秀開始大舉進入中國市場，并很快受到中國觀眾歡迎，這類節目更多注重人物個性的展現，此后中國戶外真人秀也更多強調人設。錄制《跟著貝爾去冒險》時，節目組專門根據本土受眾的習慣設置了一個技巧：讓貝爾不斷自說自話或和旁人說話，再通過剪輯呈現出人物間的關系。為此，節目組和貝爾溝通，告訴他要多說話，但貝爾覺得很荒唐。“他說我是來挑戰極限的，你讓我絮絮叨叨跟這個說一句，跟那個產生一個戲劇效果，這不是我要追求的。”鮑曉群告訴南方周末記者。后來，節目組又考慮到中國觀眾可能對貝爾不熟悉，將節目名字改成《越野千里》，但效果依然不及韓式戶外真人秀。

吳暢暢認為，《跟著貝爾去冒險》未在中國成為一種節目范式，緣于冒險主義并不符合中國觀眾的口味，尤其不符合電視主體收視人群整體的心理或情感結構，因此中國的戶外節目除了戶外競技，就是戶外旅游，比如花少系列（《花兒與少年》）、侶行系列，沒有戶外冒險。

吳暢暢分析，在節目里喝尿是少數極端的情況，而國外節目里吃蟲等過于聳動的畫面在國內也無法過審，因此，戶外競技真人秀只能在空間層面不斷翻新。“你會發現游戲設計不斷特技化、好萊塢化，以考驗體能為目的，動輒上躥下跳、攀登高樓，以前在地面上跑，現在在空中飛、在水里游。”

“先錄完再說吧”

高以翔事件后，許多明星齊齊發聲，感嘆明星是高危行業，網友反駁，很多底層工種更高危，收入與明星卻有著天壤之別。

在樂一倩看來，此次事件之后，藝人或經紀公司再考量這類節目時，可能會更加審慎，但不一定意味著有了更大的議價權，因為藝人也分三六九等。“如果我們要玩蹦極，其他幾個都是大咖，就你咖位最小，這個極你不蹦誰蹦？你不可能當著所有大哥的面說我不。”

某公司藝人宣傳小博告訴南方周末記者，很多時候大家都抱著多一事不如少一事的心態，明星也會盡力配合節目方，而且明星及其團隊也會考慮到節目方的平臺和背后的資本，希望與其保持良好關系。“這沒有辦法，因為本身沒有那么對等。”

相比明星的高危處境，綜藝節目普通工作人員的安全問題則更容易被忽視。從業多年，鮑曉群聽聞由于防范措施不到位，工作人員從臺上摔下致傷的情況時有發生，但一般觀眾并不知曉。最近幾天，丁祥開圈子里的幾位綜藝節目導演也在發問：明星有保險，為什么導演沒有保險？

與韓國團隊合作時，韓方工作人員每一次開錄前都會再三與樂一倩確認是否買了保險，而且要出示保單后才愿意開工，但中方工作人員從來沒有主動問過保險的事情。

在執行階段，中外團隊的標準也有差異。樂一倩舉例，英國工作人員搭一個舞臺要一個月，而國內要求三天之內搭好。“就只給你那么短的時間，跟成本控制有關，因為你可以做得好，所以你就去做。”

樂一倩曾到澳洲觀摩過當地一檔節目的錄制，發現澳洲節目組都會配餐車，中午有茶歇，保證至少半個小時的午休時間。節目組對工作時間的要求也很嚴格，如果規定8到10小時，就不能超時。但她在國內做節目，有時甚至沒時間吃午飯。“我們這邊錄12到14個小時。大家也都這樣錄的話，你為什么不這樣錄呢？沒有犯法。從管理者的角度來說，當然是時間越長，成本控制越好。如果前面的經驗告訴你這樣是可以的，那就要繼續這樣做。”

丁祥開告訴南方周末記者，國外綜藝引進國內時會有一本“外方寶典”，詳細規定節目的制作方式，包括安保等內容事無巨細、一應俱全。國內節目組會請外方制片人來溝通寶典里的內容，具體執行的時候，對外方工作人員往往嚴格按照標準，對國內工作人員則是另一回事。

成本控制對節目制作的影響不容忽視。“中國節目市場競爭激烈，尤其這幾年的影視行業境況非常不好，倒掉了好多公司，現在有活干就不錯了。那在這個情況下接到一個活，為了生存，你肯定得在成本方面做管控。”丁祥開說。

此前，綜藝節目尤其是戶外真人秀就出現過多起藝人受傷的事故，很多觀眾誤以為是提前設計好的節目效果。陳偉霆曾在《追我吧》里臀部抽筋，當時網友普遍以娛樂的心態看待此事。而在高以翔暈倒時，在場工作人員的第一反應也以為是節目效果。

“假如這一次只是暈過去了，大家還會討論嗎？”吳暢暢對南方周末記者說，“其實都處于過勞的狀態，都抱著一種僥幸的心態，先錄完再說吧。更重要的問題是，那些工作人員都在高危過勞的狀態下，尤其那些底層人員發生猝死的幾率高得多，但誰討論過呢？”

如果沒有通宵

就是不賣力

網友的諸多質疑中，熬夜錄節目是其中之一。小博認為，現在很多綜藝節目是畸形的，原因就在于喜歡在夜間錄制。

樂一倩告訴南方周末記者，戶外競技真人秀在夜間錄制，一部分原因是從視覺效果出發，晚上拍更好看。

鮑曉群的經驗是，讓明星在夜里戶外跑的一個重要原因是明星檔期緊，白天人群密集，圍觀的粉絲會影響拍攝和交通。

熬夜錄節目是整個綜藝行業的工作生態，戶外真人秀并非例外。樂一倩入行八九年，大部分時間都過著晝夜顛倒的生活，這是她從實習生開始就認識到的行業狀態。有人將此歸因于綜藝行業是做創意的，晚上會有更多靈感，對此樂一倩并不認同。

丁祥開也有相似的困惑：為什么老是要通宵錄節目呢？為什么不能更好地分配時間？后來，他發現即便上午10點開工，各個工種到位后，還要驗收舞美、燈光、音響、彩排、藝人化妝換裝，全部流程走完，大半天已經過去了。“有明星經紀人問，明明中午12點已經到了，為什么要等到晚上6點才能開錄，其實是因為準備工作太耗時。而如果在錄制前一天做準備工作，就要多租一天攝影棚，意味著多一天的成本。”

更讓丁祥開難以理解的是，綜藝行業的從業者甚至將“電視民工”的身份看成一種榮耀。從他十多年前入行起，這個行業就已經形成了一種加班光榮的氛圍——如果沒有通宵就是不賣力。

樂一倩告訴南方周末記者，這種工作模式已經形成惡性循環，因為行業氛圍就是如此。她熟悉的策劃會是這樣的：晚上九十點鐘，大家開工了，男導演們開始吞云吐霧，冗長的策劃會開到第二天早上六七點，一兩包煙已經抽光了。

“整個行業都這樣，不代表就應該這樣。”樂一倩說，“國外也不是這樣子，韓國那個十幾季的國民節目《無限挑戰》一直都很規律，做出來的節目也不比我們差，還賣了很多節目給我們。”

《無限挑戰》的編劇和攝影來華與中方團隊合作后反映，在韓國沒有十天連軸轉或一定要深夜12點開會直到早上六七點的情況。“為什么我們不能從早上九十點開到下午四點鐘？”樂一倩問道。

混搭迭代和重度垂直

是未來趨勢？

“一開始，我們都說這是什么爛節目，強度那么大，又無聊，除了粉絲誰看啊！”粉絲紫臺司對南方周末記者說。她的觀點也代表了目前相當一部分譴責的聲音，認為“請最貴的嘉賓，做最無聊的節目”。

對于綜藝節目過度娛樂化、沒有意義的指責，吳暢暢反問：“娛樂為什么要有宣教價值？你說沒有人看《跑男》，那《跑男》錄制現場人山人海，收視率屢屢打破紀錄，這說明什么？”

吳暢暢認為，任何娛樂作品都有自己的價值觀，包括《跑男》或《極限挑戰》里的兄弟情。相比一部分為了流量博眼球的綜藝節目，那些粉飾的節目更讓他感到不適。比如近期播出的某職場真人秀節目里，有兩位男生，一個能力不行，一直在努力，另一個則能力明顯強勁，結果觀察室里的主持人與一眾嘉賓投票時，建議給那位能力不足的男生投票，理由是他努力。“一個職場真人秀節目怎么會同情弱者？這樣一種投票原則，與節目自身的定位難道不會直接沖突嗎？”

鮑曉群認為，節目創意和類型是一個生態，有其市場需求，盡管網友當下的反應很正常，但叫停此類節目并非解決之道。“我舉個不恰當的例子，如果搞一個科研項目，由于各種原因，工作人員勞累過度，發生一些突發情況。那這個單位應該改善它的工作節奏等，而不是說這個研究就要停止。跟這個研究本身，或者說跟節目本身沒有必然的關系。”

但他也認為，《極限挑戰》《跑男》之后，這類節目很難再出現高峰——從內容資源的角度，這兩類節目已經做到極致，創新遭遇瓶頸，市場需求也在減少。

在鮑曉群看來，未來有兩類節目可能流行，一類是混搭迭代，呈現出泛娛樂的趨勢。受游戲、動漫、線上娛樂互動的影響，娛樂手段趨向多元，單一模式的綜藝會越來越難做，這和00后等新一代受眾的欣賞習慣有關。“過去說戶外真人秀，比如《花樣姐姐》，后來變成《中餐廳》了，再后來就變成《向往的生活》這種慢綜了。最后慢綜發展成觀察類了，像《我家那小子》《心動的信號》這一類。”

另一類是重度垂直，即把人們不熟悉的某一內容做到大眾化、做到極致，比如《這就是街舞》《聲入人心》《樂隊的夏天》。“這幾年唱歌節目就出現了更多元的變化，不是單純唱好聲音。這類節目不一定非常火爆，但是會吸引某些觀眾，非常有啟發。”

（應受訪者要求，樂一倩、丁祥開、小博、紫臺司為化名）