想起周思聰

□劉國輝

《汲水圖》 周思聰

我知道周思聰的名字還是在念研究生的時候。后因特殊原因我遠離了美術圈，待到拖著尾巴回來已是1979年的秋天了，此時對美術界的事已全然陌生，周思聰的名字對于我來說也是全新的。看她的畫，畫得很棒，因為是位女畫家，于是就更多了一分注意。那時人的觀念還很舊，畫畫的最欽佩的就是畫得好的。

有一次全班到北京去看展覽，有人提出要去看望周思聰，我二話沒說跟著就走。在北京的胡同里七拐八彎地進了一個小院，周思聰的畫室就在這里。在一間不太亮堂的小屋里，我們見到了心儀的畫家，那是個有點身量的年輕女子。她那略顯方形的臉龐挺端正，發型和衣著都很大眾化，從上到下看不出有什么“藝術家”的跡象。杜滋齡把我們一行人介紹給她，記不得最初的交談是什么了，只記得周思聰的說話聲音很低，從從容容的，語氣平和得近乎溫柔。桌上放著正在創作中的畫作，內容是有些變形的人物。那時變形的人物形象對于多數人來說還沒有習慣，更何況一個畫寫實人物畫的高手突然改弦易轍，就更使人困惑了。“你怎么也搞變形了呢？”生就急性、到哪里都很沖的我就這么發問了。“嗨，不變不得活了。”她似乎并不用思量就說，聲音依舊是那樣輕輕的。“你是打頭的，你變了叫我們怎么辦？”我不無調侃地開玩笑說。她淺淺地笑著，并不應對這無需作答的問話。接下去，她和我們談起了去日本見到赤松俊子夫婦后的感觸。談話到了一個間隙，我冷不丁地冒出了一句：“您來給我畫張像吧。”“那怎么行呢？”周思聰的回話并不堅定，卻對我的唐突表示了友好的容忍。“隨便畫就行。”我說著端起一把椅子對著她的畫桌坐下，那架勢簡直不容商量。

她的毛筆掐得很低，手腕幾乎靠到桌面上，但運筆時肘、腕、臂都在運動。她沒有坐下，只是將上身彎了一下，嘴里說：“你不好畫。”但沒幾分鐘卻畫好了，像上的我是白描勾勒的，線條肯定而有力，果然是好手筆。十幾分鐘后，我們四個人的像都畫完了，之后皆大歡喜地起身告別，她起身送我們到畫室門口。奇怪的是，這次相逢，我們之間似乎早就熟悉，陌生的拜訪就如老友的串門那樣自然、隨意。

1982年夏，黃胄先生約我去藻鑒堂畫畫，恰逢中國畫研究院院慶，一時間，藻鑒堂來了許多人，熙熙攘攘，好不熱鬧。大廳里放著一長溜用桌子拼成的大畫案，鋪著氈子，上面放著丈二匹的宣紙，黃胄坐在畫案中段，張羅著到場的畫家合作大畫。亞明一邊調侃一邊幫忙，南北兩位著名畫家的配合很密切，顯得很瀟灑，倒是其余幾位老畫家略顯矜持，個個變得像需要大人帶路的孩子。蔣兆和先生、李可染先生，還有我當時還不認識的好些老先生，也有年輕的像劉文西、韓美林等人。我又見到了周思聰，她在一旁靜靜地站著。大廳里鬧轟轟的很擁擠，我便抽個空隙回到了自己房里，不意，劉文西、韓美林也跟著進來了，一會周思聰也來了，后來又進來了史國良。在我的鼓動下，大家利用現成的筆墨紙硯也畫起了畫。韓美林先動筆，揮就一匹駿馬，劉文西畫的則是側面包頭巾的陜北小女孩。輪到周思聰了，她從筆簾里撿出一支羊毫，不緊不慢地在硯里舔著墨，然后徐徐地下筆畫起來：先畫一個人，是藏民，再在稍遠處畫了一只牦牛，背上馱著筐子，邊勾邊擦，后以飽含色墨的筆畫山巒、云天，編織成空蒙迷遠的氛圍。整個畫面意境悠遠，絲毫沒有技巧的賣弄，樸實而通曉，深意在其中。當她確信畫面的全部工作完成后，便用毛筆蘸濃墨在畫的左邊題寫了“春遲”二字，下面是“國輝同志存玩，思聰”。遲到的春天，但它畢竟來到了我的身邊，這是一幅沒有印章的畫作，然而，對于我來說還有什么比朋友的理解和祝福更欣慰的呢？

《仕女圖》劉國輝

我與思聰相處最長的一段時間是1992年的夏天。那天晚上從北京來了個長途電話，是鄔國印約我去“京豐”的，他說盧沉和周思聰都在那兒，他們希望我能過去。由此，我帶著妻子和女兒趕往北京。那時思聰的身體狀況已經很差，為了維持一種勉強能過的現狀，需服用一種含激素的藥，然而，這樣做的代價是沉重的。但那一陣，思聰的精神倒還好，可能是有了一個可以讓她安心作畫的環境吧。那段時間，我們一家和他們兩口子在一起的機會挺多，大家一起去看展覽，一起去檀柘寺游玩，一起在晚間散步……

白天，大家—般都忙著作畫，但有時也會抽空相互串個門。一次，我去思聰的畫室，一進門我就咋呼道：“又在畫什么大作呀？”她從椅子上站起來笑著說：“畫點銀兩。”我一聽樂了，這“畫點銀兩”挺好聽也特有意思，還很傳統呢，我心里想“這北京人的語言真逗”。在豎著的大畫板上，思聰畫了幾個彝族婦女背著柴火從一片樹林中走出的場面。我逗著說：“這就是放不下的背簍啊。”“嗨，放不下了！”思聰自嘲地咕噥著。這年暑期大概是思聰近些年來作畫最多的時候了，對于她來說，這樣的機會實在是太難得了。

兩個星期后，我因事返回了杭州。從此以后我們就再沒見過面，其間通過兩次長途電話，最后一次是為了感謝她托人給我帶來的新畫集，問及她的病情，她以比過去明亮、開朗的聲音說：“我想通了，什么醫師也治過了，什么藥也用過了，花了那么多時間，都治不好，我干脆不治了，該怎么生活就怎么生活，這倒心里沒了負擔，解脫了。”“是的，世上許多事著急也沒用，橫下心照自己過下去，也許倒能挺過去了”，我說。我為她的心情開朗起來而高興，希望精神能生發奇跡。然而，這究竟會有多大可能呢？

思聰還是走了，背著她放不下的背簍，從迷茫的山道上走遠了。思聰又好像并沒有走，那不是么，煙雨飄拂的荷塘里，那潔白的荷在淺淺地笑呢!