天蝎座之馮內古特

庫爾特·馮內古特，出生于1922年11月11日，美國黑色幽默文學的代表人物之一。以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種“黑色幽默”風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。其代表作《五號屠宰場》《貓的搖籃》抓住了他所處時代的情緒，并激發了一代人的想象。晚年馮內古特在曼哈頓和紐約長島的田園里，頤養天年。2007年4月11日，因病在曼哈頓逝世。

天蝎座是最容易感到光明和黑暗面的星座。他們在低潮時構筑自己，也可以在欲望的灰燼中如同鳳凰浴火重生，身為天蝎座的馮古內特便是這樣的人。1922年，馮內古特出生于美國一個德裔家庭中，從很小的時候，他就明白被孤立的滋味。哥哥比他大九歲，姐姐比他大五歲，每天的晚餐時間，他們談學校，談工作，而不想聽小馮內古特冒傻氣的話。為了打發時間，他每天收聽喜劇節目，模仿喜劇家，研究什么是玩笑，怎么開玩笑，“幽默差不多是恐懼的生理反應”，長大后的馮內古特這樣寫道，那時他已經能熟練地掌握讓別人發笑的技能。盡管他最單純的玩笑，也含著基于恐懼喚起的些微痛苦。

天蝎座被神秘的氣息所籠罩，于是它與秘密的性、死亡及重生聯系在一起，所以它亦被個別不了解該星座真相的人稱為“被詛咒的星座”。1940年，馮內古特進入康奈爾大學學習化學，他對這個專業既沒有天賦也沒有興趣，成績在被勸退的邊緣徘徊。1943年，自知拿不到學位證的馮內古特選擇參軍，沒過多久，他就隨軍開往第二次世界大戰戰場。1945年，23歲的馮內古特被德軍俘虜，囚禁在德國東部薩克森州的德累斯頓戰俘營，在已經鎖定了勝局的情況下，英國軍隊仍決定對德累斯頓進行轟炸，整個城市的13萬5千人被瞬間炸死，馮內古特是幸存下來的7名戰俘之一。天蝎座就像人類加速器，可以將無益的能量瓦解，轉換跑道，直至企及更高的目標。天蝎座的馮古內特便根據他的這段經歷，寫出了小說《五號屠場》，成為黑色幽默中反戰文學的經典之作。

馮內古特的一生中著有十多本小說和許多隨筆與評論集，廣受讀者歡迎。他就像中國的捏面人大師一樣，把整整一代人的歷史當作素材，左捏右捏，捏出了一個個看似面目全非，卻又特別逼真的人物來。歷史在這里究竟是遭到了歪曲還是返璞歸真，只有馮內古特那樣的大師才能把它顛過來倒過去而仍不失它本來面目。

天蝎座如同天生的精神科醫師，有瓦解人類的情感阻塞與自我毀滅的傾向，重導入至其創意的出口，天蝎座作家更是如此。馮內古特被許多作家公認為美國現代科幻小說之父，他的文字不但帶有強烈的黑色幽默，還是一代人的情緒宣言，這使得他在美國六七十年代的年輕人中廣受歡迎，并對包括村上春樹在內的多位作家，產生了深遠影響，堪稱作家們的偶像。

英國作家格雷厄姆·格林曾公開推崇他為“美國當代最好的作家之一”，被多次提名雨果獎，但他寫作的深刻性又從未受限于這一門類，他被譽為懷有悲憫情操和人道主義精神的反戰文學家，可惜他一生都未獲得諾貝爾文學獎。