歐陸幽靈

王明琛

肆意妄為

捷克首都布拉格風(fēng)景如畫(huà)，是歐洲人享受周末的好去處。2019年10月12日，這座城市卻被足球暴力的陰影所籠罩。在2020年歐洲杯預(yù)選賽英格蘭與捷克開(kāi)踢之前，一群英國(guó)球迷在布拉格老城區(qū)的廣場(chǎng)上聚集喧鬧。捷克警方先是用英語(yǔ)發(fā)出警告，隨后身著防暴裝備沖進(jìn)廣場(chǎng)，雙方互擲瓶子和眩暈彈。最終，20名英國(guó)球迷被捕，兩人受傷。

這是歐洲城市遭到英國(guó)球迷破壞的最新章節(jié)。今年6月，在歐洲國(guó)家聯(lián)賽比賽前，葡萄牙吉馬良斯市的孩子們被通知放假一天，因?yàn)橛?guó)球迷會(huì)“造訪”這座城市。就在兩天前，英國(guó)球迷在波爾圖附近與防暴警察發(fā)生了沖突。

英國(guó)的球隊(duì)在國(guó)外比賽，常常爆發(fā)球迷騷亂。由于旅程便利，中歐和西歐國(guó)家往往成為重災(zāi)區(qū)。2016年歐洲杯期間，英國(guó)球迷在馬賽與警方和俄羅斯球迷發(fā)生了大規(guī)模沖突。2018年3月，在英格蘭對(duì)荷蘭的友誼賽之前，岸邊的自行車被扔進(jìn)阿姆斯特丹運(yùn)河，很多乘船觀光的游客被橋上紛紛落下的瓶子砸中。騷亂爆發(fā)后，100多人被逮捕。12個(gè)月前，英德兩隊(duì)在多特蒙德進(jìn)行友誼賽，那是波多爾斯基的最后一場(chǎng)國(guó)際比賽。英國(guó)球迷高唱歌曲，對(duì)他無(wú)情嘲笑。

這或許沒(méi)什么大不了的，因?yàn)榍蛎越?jīng)常嘲笑對(duì)方球員。但這場(chǎng)比賽是為了紀(jì)念波多爾斯基的國(guó)際比賽生涯結(jié)束而舉辦的，英國(guó)球迷的行徑格外引人注目。伴隨英格蘭隊(duì)而來(lái)的熟悉氛圍，在多特蒙德的體育場(chǎng)和酒吧經(jīng)常可以聽(tīng)到英國(guó)球迷唱出格調(diào)低俗、充滿人身攻擊的歌曲。

和以前相比，這只能算是小巫見(jiàn)大巫，英國(guó)足球流氓有悠長(zhǎng)而臭名昭著的歷史。1983年11月，在盧森堡舉行的一場(chǎng)國(guó)際比賽后，150名英國(guó)球迷因破壞公物、打架和盜竊，總共造成10萬(wàn)英鎊的損失，被警方逮捕。1985年，歐洲冠軍杯決賽在比利時(shí)布魯塞爾的海瑟爾球場(chǎng)進(jìn)行。混在利物浦球迷里的足球流氓與尤文球迷大打出手，導(dǎo)致看臺(tái)倒塌，39名尤文球迷喪生。之后，英國(guó)所有球隊(duì)5年內(nèi)被禁止參加歐洲賽事。海瑟爾慘案的陰影一直沒(méi)有消散。1995年2月，愛(ài)爾蘭和英格蘭在都柏林舉行友誼賽，因英國(guó)球迷扯下座椅砸向愛(ài)爾蘭球迷而被終止。

英國(guó)足球流氓就像橫行歐洲大陸的幽靈，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，常引起大恐慌。

流氓基因

英國(guó)球迷的流氓行徑由來(lái)已久。自從13世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)足球就與球場(chǎng)內(nèi)外的暴力密不可分。中世紀(jì)的足球比賽經(jīng)常踢著踢著，敵對(duì)村莊和城鎮(zhèn)的年輕人之間就會(huì)發(fā)生激烈斗毆，以解決球場(chǎng)外的宿怨。

20世紀(jì)初，英國(guó)足壇的流氓習(xí)氣已初現(xiàn)苗頭。鐵路的興起給球迷到客場(chǎng)觀賽提供了極大便利，一批害群之馬乘機(jī)撒野。來(lái)自伍爾維奇的阿森納球迷在造訪萊切斯特和諾丁漢時(shí)，經(jīng)常酗酒、破壞公物、偷東西、投擲自制煙花，有一次居然偷走了一輛有軌電車！萊切斯特的一家報(bào)紙抱怨說(shuō)：“哪怕是野蠻人也不會(huì)如此失禮。”

20世紀(jì)60年代初，足球流氓成為一股邪惡的風(fēng)氣。英國(guó)足壇的流氓行為隨處可見(jiàn)，幾乎每支職業(yè)俱樂(lè)部都有極端球迷組織，包括切爾西的“獵頭者”、西漢姆聯(lián)的“城際幫”和紐卡斯?fàn)柭?lián)的“格雷姆林斯”，經(jīng)常在體育場(chǎng)、火車?yán)锖统擎?zhèn)的廣場(chǎng)上群毆。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)作家兼編輯比爾·布福德做了一件瘋狂的事情。他加入英國(guó)足球流氓大軍中，與他們一起觀看比賽，一起旅行，一起喝醉，一起鬧事。后來(lái)，布福德根據(jù)親身經(jīng)歷寫成小說(shuō)《暴徒》，在書(shū)中描繪了1983年他第一次在白鹿巷觀看比賽的場(chǎng)景：有人隨處便溺，有人喊著“滾出去”。布福德嚇壞了，但他補(bǔ)充說(shuō)：“對(duì)我的流氓朋友們而言，這是再平常不過(guò)的一天。”

傾銷歐洲

為什么英國(guó)球迷在自己家鬧不夠，非要把這種流氓行為擴(kuò)散到整個(gè)歐洲呢？換句話說(shuō)，他們?yōu)槭裁聪矚g在國(guó)外鬧事？

第一，他們已被趕出英國(guó)。英超聯(lián)賽成為英國(guó)足球的“窗口”，向全世界展現(xiàn)了成熟、安全、包容的形象。全坐席專業(yè)足球場(chǎng)和現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控以及強(qiáng)硬的安保措施，令英超球場(chǎng)內(nèi)的暴力行為基本被根除。如果膽敢往球場(chǎng)上拋擲雜物，或者喊出歧視性口號(hào)，很可能被攝像頭拍到，并被警方逮捕，“禁足期”是幾年而不是幾個(gè)月。

曼聯(lián)資深足球流氓豪特舒特說(shuō)：“所有攝像頭都對(duì)著你，你甚至不敢說(shuō)臟話，否則會(huì)被請(qǐng)出球場(chǎng)。”

2000年歐洲杯后，發(fā)生了沙勒魯瓦騷亂。同年，《足球騷亂法》出臺(tái)，頒布了禁止令，允許當(dāng)局沒(méi)收足球流氓的護(hù)照，大約有3000人被禁止出境。這一系列鐵腕措施取得了立竿見(jiàn)影的效果。此外，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體是英國(guó)足球流氓約架的新手段，但也為警方提供了電子抓捕線索。現(xiàn)在的足球流氓必須計(jì)劃周密，甚至是法律方面的專家，才有可能僥幸逃脫法網(wǎng)。

第二，出國(guó)旅游看球成為時(shí)尚。想知道為什么英國(guó)球迷如此熱衷走出國(guó)門看球，得先讓時(shí)間倒流，回溯球迷旅游史。

1962年世界杯，英國(guó)球迷跟隨球隊(duì)遠(yuǎn)征智利，需承擔(dān)4000英鎊的旅行費(fèi)用，這是普通人難以承受的。但是，在英國(guó)本土舉行的1966年世界杯改變了人們的看法：既然朝鮮、阿根廷和墨西哥球迷能跨越半個(gè)地球去支持他們的球隊(duì)，英國(guó)球迷也可以。

4年后，墨西哥為英國(guó)球迷提供了比智利更好的旅行機(jī)會(huì)，但高成本和媒體對(duì)國(guó)外旅行的負(fù)面報(bào)道，限制了英國(guó)球迷團(tuán)的人數(shù)。然而，1970年世界杯前夕，英國(guó)官方還是建立了第一個(gè)球迷旅行俱樂(lè)部，組織那些愿意追隨球隊(duì)遠(yuǎn)征的球迷來(lái)到墨西哥。為期三周的旅行中，人均花費(fèi)230到250英鎊。當(dāng)時(shí)英國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)衰退的邊緣，這相當(dāng)于一個(gè)普通英國(guó)人8周的收入。

從1970年到英格蘭隊(duì)下一次出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)上，相隔12年，英國(guó)足球已發(fā)生了翻天覆地的變化。1980年全面改制的意大利歐洲杯是個(gè)重要分水嶺。成千上萬(wàn)的球迷乘飛機(jī)、火車或者自駕去觀看比賽。

1982年，更多的英國(guó)球迷前往西班牙觀看世界杯。很多人早已習(xí)慣了英國(guó)熱情奔放、難以駕馭的球迷文化，沒(méi)想過(guò)收斂一下行為，惡名開(kāi)始響徹整個(gè)歐洲，這也是1990年世界杯英格蘭隊(duì)所在的小組賽被單獨(dú)放在撒丁島舉行的主因。意大利警方認(rèn)為，將英國(guó)球迷限制在一個(gè)小地方，對(duì)大家都有好處。

由于英格蘭隊(duì)在1996年歐洲杯上表現(xiàn)出色，球迷們隨隊(duì)遠(yuǎn)征的熱情空前高漲。1998年法國(guó)世界杯和2000年比利時(shí)荷蘭歐洲杯，由于地理上的便利，英國(guó)球迷大量涌向歐洲。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，目的地在哪里并不重要，越是陌生的地方，越有吸引力。看英超比賽，球迷們頂多能喝上幾杯。但到國(guó)外看球，可以享受長(zhǎng)達(dá)48小時(shí)的周末。由于多是短途旅程，并不耽誤周一上班。

第三，媒體起到負(fù)面助推作用。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，大量英國(guó)記者被派往國(guó)際比賽現(xiàn)場(chǎng)，熱衷于報(bào)道球場(chǎng)暴力，標(biāo)題往往聳人聽(tīng)聞。英國(guó)足球流氓們都很享受媒體對(duì)他們的報(bào)道，以能上報(bào)紙頭條為榮，甚至?xí)鲃?dòng)找到記者提供素材。

在國(guó)際賽場(chǎng)上，英國(guó)球迷往往是最好斗的。1996年歐洲杯半決賽前夕，一家小報(bào)將英德大戰(zhàn)賦予歷史色彩，大大刺激了球迷們的神經(jīng)。英國(guó)客場(chǎng)遠(yuǎn)征團(tuán)大多是低級(jí)別聯(lián)賽或者小俱樂(lè)部的球迷組織，在國(guó)外有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到某種激動(dòng)人心的東西，讓他們樂(lè)不可支。

英足總安全主管托尼·康尼福德說(shuō)：“他們認(rèn)為自己在代表整個(gè)國(guó)家。他們組成了一個(gè)群體，仿佛特別有力量。從周一到周五，他們可能是世界上最不起眼的人。但當(dāng)他們集結(jié)在一起的時(shí)候，變成了一股可怕的力量。”

根治毒瘤

如何對(duì)付蔓延到歐洲的英國(guó)流氓，英足總似乎辦法不多。近年來(lái)，這種“流氓文化”在歐洲發(fā)生了基因變異，從有組織的斗毆轉(zhuǎn)變?yōu)槟贻p人的組團(tuán)酗酒，擾亂社會(huì)秩序，這同樣令人頭痛。

由英足總運(yùn)營(yíng)的英國(guó)球迷旅行俱樂(lè)部現(xiàn)有15000名成員，他們?cè)讷@準(zhǔn)加入之前，必須接受警方嚴(yán)格審查。康尼福德說(shuō)：“如果有在球場(chǎng)上鬧事的前科，就不能加入我們的俱樂(lè)部。”

然而，英足總面臨的最大問(wèn)題是他們可以對(duì)俱樂(lè)部成員制定嚴(yán)厲措施，但那些去國(guó)外城市喝酒、制造麻煩、在酒吧里看比賽的球迷成了漏網(wǎng)之魚(yú)。況且，大多數(shù)研究流氓罪的社會(huì)科學(xué)家并不認(rèn)同足球暴力由酗酒所致。他們覺(jué)得，在歐洲賽場(chǎng)上簡(jiǎn)單地限制酒精供應(yīng)，治標(biāo)不治本。

足球流氓難禁，是因?yàn)樗猩羁痰奈幕尘啊?014年9月，西漢姆聯(lián)隊(duì)正在舉行新聞發(fā)布會(huì)。按照慣例，表現(xiàn)出色的球員會(huì)被推到媒體面前。新加盟的前鋒瓦倫西亞剛剛在球隊(duì)3比1戰(zhàn)勝利物浦的比賽中進(jìn)球，面對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的記者，他談到了選擇西漢姆聯(lián)隊(duì)的理由。

“我是通過(guò)看電影了解西漢姆聯(lián)的，我知道這里的球迷非常熱情。”

“哪部電影？”

兩名記者同時(shí)問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。瓦倫西亞笑了，翻譯顯得有些緊張，明顯停頓了一下，說(shuō)：“他說(shuō)的是《綠街》。”房間里爆發(fā)出一片笑聲，他的話顯然偏離了主題。《綠街》在美國(guó)被翻譯為《綠街流氓》，是講述西漢姆聯(lián)隊(duì)一名足球流氓的電影，以俱樂(lè)部現(xiàn)在的主場(chǎng)厄普頓公園球場(chǎng)所在的那條街命名。對(duì)于努力在倫敦樹(shù)立正面形象的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，與一部極端暴力的電影扯上關(guān)系，顯然并不明智。然而，瓦倫西亞說(shuō)的是事實(shí)。

足球流氓已經(jīng)衍生為一種流行文化，反映在電影、電視劇、書(shū)籍和時(shí)尚領(lǐng)域中。

足球流氓電影自面世至今，已有25年。第一部也可能是最好的一部，是由已故的英國(guó)文化主要記錄者艾倫·克拉克導(dǎo)演的《足球流氓》，1989年公映。加里·奧德曼主演的貝克斯·比塞爾是個(gè)顧家的男人，也是西漢姆聯(lián)球迷流氓組織的領(lǐng)袖，他的生活離不開(kāi)足球暴力。

《足球流氓》無(wú)數(shù)次被模仿。2004年，英國(guó)導(dǎo)演尼克·勞弗甚至把它翻拍成了《足球工廠》，真實(shí)描述了切爾西和米爾沃爾球迷之間的沖突。著名演員丹尼·戴爾飾演的切爾西球迷頭子托米·約翰遜成為足球流氓的標(biāo)志性人物。由萊西·亞歷山大導(dǎo)演的《綠街》，雖然是所有流氓電影中評(píng)分最差的一部，但在互聯(lián)網(wǎng)電影數(shù)據(jù)庫(kù)中得到了7.5的高分。位于倫敦西部布倫特福德的格里芬酒吧曾是這部電影的拍攝地，如今有許多外國(guó)游客慕名前來(lái)參觀。

在亞馬遜網(wǎng)站上搜索“流氓”書(shū)籍，內(nèi)容多達(dá)20頁(yè)。科林·布蘭尼曾是足球流氓，后來(lái)成為作家。他在《貪污者》一書(shū)中講述了自己如何支持曼聯(lián)，以及從曼徹斯特北部的科利赫斯特開(kāi)始橫穿歐洲大陸，在這個(gè)過(guò)程中享受偷盜和暴力的生活方式。該書(shū)于2004年首次出版，2012年改版。布蘭尼認(rèn)為即使對(duì)那些不怎么愿意看書(shū)的人，這些書(shū)也頗具吸引力。

足球流氓鼎盛時(shí)期的著裝風(fēng)格仍在延續(xù)。上世紀(jì)80年代的老式阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋、石頭島毛衣和巴寶莉帽子就是很好的證明。足球流氓行為仍有復(fù)蘇的趨勢(shì)，年輕人喜歡將進(jìn)口高檔服裝作為“戰(zhàn)斗制服”，近年來(lái)甚至觸動(dòng)了商機(jī)。

阿迪達(dá)斯重新推出了上世紀(jì)七八十年代款式的訓(xùn)練鞋和運(yùn)動(dòng)服，以滿足那些試圖重溫或再造“黃金時(shí)代”的男性市場(chǎng)。像石頭島這樣的高端品牌，仍是更有眼光的球迷或者年輕人的首選。即使球場(chǎng)上的暴力事件幾乎已經(jīng)消失，但對(duì)某些球迷來(lái)說(shuō)，尋找認(rèn)同感仍然很重要。

根除足球流氓，絕非一朝一夕之功。康尼福德想起了一段往事。2004年，在里斯本的羅西歐廣場(chǎng)，有些英國(guó)球迷比賽開(kāi)始后準(zhǔn)備鬧事。但另一群球迷說(shuō)：“住手吧，這里對(duì)我們很友好。”

這無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，康尼福德希望在未來(lái)的某一天，球迷們都能控制住自己的情緒，好好地享受精彩的比賽。