文摘︱尹祏
在沒有墨汁以前,寫毛筆字首先要磨墨,非常費功夫。科舉考試是用毛筆答卷,有些人就是因為磨墨而影響了答題,最后導致名落孫山。
清同治初年,江南儒土謝松岱進京趕考,因為在科舉考場磨墨浪費了很多時間,所以文章沒寫好,致使他落了榜。他高興而來卻敗興而歸,回去掏出墨錠和硯臺就滿腹牢騷。他想,如果能研制出一種不用磨但是與磨出的墨水效果相同的墨汁,該多方便啊!于是,他著手試制墨汁。他將墨錠用清水浸泡,泡軟了再把它搗碎,然后過濾出墨汁。后來,他拿著自制的墨汁到考場外和街上試賣,很受考生和讀書人歡迎。他不斷總結經驗,改進工藝,提高質量,墨汁越來越好,人們紛紛到他家里去買。他嘗到了賣墨汁的甜頭,就不想走仕途之路了,決定做墨汁生意。后來,他棄儒經商,到北京在琉璃廠買了一棟小樓,專門經營墨汁。
店鋪得有招牌,取個什么名字好呢?他想起了自己撰寫的一副對聯:“一藝足供天下用,得法多自古人書。”好啦,上聯、下聯各取頭一個字,就叫“一得閣”吧!當時,北京店鋪的招牌大多請名人或著名書法家題寫,謝松岱獨出心裁,決定自己寫。這不是異想天開,而是因為他的書法確實很好,進京趕考時,他的試卷就得到了主考官“字冠于文”的評語。想當年榜上無名,現如今匾上留名,謝松岱心情無比激動。他提起斗筆,飽蘸墨汁,行云流水般地一揮而就“一得閣”三個大字,筆精墨妙,店鋪生輝。1865年,“一得閣”在北京琉璃廠正式開業。
一得閣墨汁精選優質炭黑、動物膠和麝香、冰片等高級香料制成,色澤光亮,耐水性強,氣味芳香,宜書宜畫,開創了我國制墨史上的新紀元。解放以后,一得閣墨汁廠在繼承傳統配方和傳統工藝的基礎上,采用現代化的新工藝生產,研制出一批名優產品。“一得閣”這個百年老店,為中國書畫的繁榮與發展立下了汗馬功勞。書法大師啟功先生題詩贊頌道:“視池旋轉萬千磨,腕力終期費幾多。墨汁制從一得閣,書林誰不須先河。”