人與自然融合的神性書寫
——論紅柯《美麗奴羊》的藝術(shù)特色

王 啟 東

著名作家紅柯原名楊宏科，陜西省寶雞市岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)人。曾先后獲得首屆馮牧文學獎、第二屆魯迅文學獎、第九屆莊重文文學獎、首屆中國小說學會長篇小說獎等多項大獎，是西北作家群第三代作家之一。他的短篇小說代表作《美麗奴羊》曾經(jīng)獲得1997年全國十佳小說獎、1997年中國當代文學排行榜、2002年吉元文學獎最佳作品獎等獎項和榮譽稱號，但目前針對這篇短篇小說的研究比較少。紅柯挾著西北草原特有的牛羊腥膻和牧草、牛糞氣息，騎著新疆伊犁駿馬，闖進了當代文壇。他在短篇小說《美麗奴羊》中以剛健、清新的寫作態(tài)度，借助于草原上的屠夫、牧人、大學生和美麗奴羊，點染出西部草原神秘玄妙的精神和氣象，并思索著天、地、人三者之間合理的存在方式。他筆下的大自然是遠遠超出人的智慧與支配能力的，是高高地在人之上的神性存在，人只能借助自然之神的精靈——美麗奴羊的心靈關(guān)照，感悟、融入自然的神性，提高自身的精神境界。他的小說倡導(dǎo)把人從外在的社會結(jié)構(gòu)中解放出來，使生命回歸自然的懷抱。對其作品的深入解讀，可以為紅柯作品乃至西北作家群的深入研究提供一定的借鑒和有力的佐證，以進一步確立紅柯在西北作家群中的獨特地位。

具體來說，《美麗奴羊》的藝術(shù)特色主要包括以下幾方面：

一、豐富意象的奇妙呈現(xiàn)

紅柯的小說意象多選擇那些與自然有著共同靈性的載體，以表現(xiàn)他對自然神性的歌頌，這些意象主要包括以下幾個方面：

(一)屠夫與羊的意象分析

紅柯的小說創(chuàng)作不重技巧而重感覺、意象，《美麗奴羊》就是各種奇妙、豐富而飽滿意象的結(jié)合。兇悍的屠夫憑著自己高超的殺羊絕技，甚至不把連長放在眼里，連長給他敬煙，他只是朝連長點點頭。這樣一個“很牛皮”的“狠漢子”一連殺了14只羊，宰羊剝皮快、準、狠，不要別人幫忙。這個不同凡響的屠夫甚至都沒放過其中一只“絕頂聰明的”跪下乞生的羊，他只愣一下，就把神收住了，毫不留情地照殺不誤。而“一般屠夫遇到這種場面，便會丟下刀子，揚長而去，另謀職業(yè)”。[1]這樣一個殘忍的屠夫失掉了作為人最基本的善良、慈愛的人性，他所追求的是殺戮動作的快捷連貫，殺戮數(shù)量的龐大，和旁觀者對他如庖丁解牛般游刃有余的漂亮身手的感嘆與贊美。他已經(jīng)迷失在與羊這個假想敵發(fā)生沖突并取得完全殺戮勝利的無窮快感中，他“早已習慣這種哀號組成的樂曲”，[1]羊死亡過程的悲壯只能增加他對殺戮的興趣。

美麗奴羊是自然之神的精靈，它不懼怕死亡，它用“清純的泉水般的目光凝注牧草和屠夫，屠夫感到自己也成了草。人跟草一樣，即使在寂靜中，也會有一種內(nèi)在的旋律在回蕩”。[1]是美麗奴羊的神性感化了屠夫，使他參悟：那是只殺不了的神羊，是令人敬畏的自然之神的化身。人與草是本質(zhì)相同、形式各異的平等的生命，同樣吸取著自然的精華，感受著自然的偉大與自身的渺小，生命的價值在于回歸自然的懷抱，被自然之神垂青。

紅柯對屠夫殺羊的描寫也可以看成另一個意象：屠夫殺羊技巧嫻熟，“連羊自己也想不到屠夫?qū)λ@么熟悉，比它自己還要熟悉這美妙的身體”。[1]而這種殺戮也是屠夫和羊之間的深度交流，屠夫和羊共同演奏了一曲“彌漫于天地間的音樂”——天籟之音。紅柯寫出了在人與自然相沖突而又融合的時候，生命靈性的復(fù)蘇與對自然的膜拜有機地結(jié)合，透視出人在物的世界中那種自由自在的生命狀態(tài)以及相通相融的天人合一的境界，更深入地思考了人類在自然中的生命狀態(tài)、存在價值等隱性的終極追問，這無疑是原生態(tài)的西部草原風情小說中值得重視的思想。

(二)牧人與羊的意象分析

“圣湖賽里木烏倫古博斯騰就成了草原人一年中最向往的地方。牧人必須在鮮花盛開牧草青翠的時候，把牲畜趕到那里。他就是在趕往賽里木湖的途中把羊弄丟的。”[1]他失魂落魄地騎著馬在遼闊的荒原上到處找羊，嗚嗚咽咽地吆喝著羊，蜷縮在馬背上，處于冥想狀態(tài)，他聽到羊咩咩的叫聲便以為是他的羊回來了，絲毫未察覺狼跟在他身后。他太愛他的羊了，當他回到自己的帳篷，女人卻告訴他羊沒丟，可他卻確信羊曾經(jīng)丟過：“我把羊找回來了。”牧人放了一輩子的羊，卻讓羊給放了一回，不是他蠢笨，而是他雖然生活在大草原上卻沒有融入大自然的神性。

羊是真主的神物，大自然寵愛的精靈，它承擔著自然的靈動、生氣、活力，最能領(lǐng)悟大自然的神性，就連牧草也在一種甜蜜急切的期待中，出乎本能地閃射出純樸和溫情，將它的青春激情與魅力主動奉獻給羊。羊與牧人是平等的，甚至在感悟自然方面羊強過牧人，比他更多幾分靈性與深刻。“一個到不了圣湖的牲畜，不是它自己不行，是它跟錯了主人。”[1]說羊放牧人，其實是讓牧人感受自然猶如母性一般養(yǎng)育世間一切的豐厚偉大、慷慨無私，它孕育萬物、滋養(yǎng)萬物，人在大自然面前是卑微渺小、孱弱無力的。牧人“不敢抬頭，他知道腦袋四周大得沒邊邊，曠野無邊無緣，你簡直沒辦法”。[1]大自然深廣遼遠，“別說幾只羊，幾百只幾千只幾萬只，撒在準噶爾，跟撒一把沙子一樣”。[1]放了牧人一回之后，羊又乖乖地跟著他走上去圣湖的路，此時的牧人已經(jīng)進入與自然相通相融的天人合一境界，是能把羊帶到圣湖的真正牧人了。

(三)大學生與羊的意象分析

來自江南的文弱書生“剛進疆就被馬顛到地上”，[1]“除了讀他隨身所帶的兩箱子專業(yè)書，就是在牧場周圍轉(zhuǎn)悠”。[1]但是場長那句“能徒步穿越大戈壁的漢子就是天山的主人”的話感動了他，經(jīng)過兩個多月，他已經(jīng)融入了天山圣地牧民們的生活，浸澤了西域絕地的神性。“大學生勒馬于天山之巔，呼吸著一種英武豪邁的王者之氣。”[1]大學生騎著伊犁馬，從山頂直撲進紫泥泉草原上的黃泥小屋，在馬鞍上一本接一本地閱讀著馬嘴銜起來遞給他的書。一個完全領(lǐng)悟了天山絕域自然神性，周身洋溢著磅礴王氣的大學生，“馬為它強悍的主人感到自豪”，[1]“手里的書也發(fā)出咩咩羊叫”。[1]美麗的女記者被他身上的氤氳神氣、磅礴王氣所征服，“竟然鬼使神差又回到紫泥泉”，[1]成了他的好妻子。正如努爾江所言：“世間最好的東西來自人的生命。”[1]兒子和美麗奴羊便是大學生神性復(fù)蘇所創(chuàng)造的美好意象。

紫泥泉是“生殖力最強的地方”，像個美麗而性感的女人。蘇聯(lián)專家沒能培育出新品種是因為這些外國人根本無法融入紫泥泉的自然神性，就像他們的蘇聯(lián)羊，“體大膘肥，毛兒細長，一身的貴族氣派，但只能呆在柵欄里，無法在天山落腳；一到山野里就呆頭呆腦，膽小如鼠，山上滾下一塊石頭，哈薩克土羊毫無懼色，輕輕躲開，蘇聯(lián)羊則渾身發(fā)抖，等著挨揍”。[1]而大學生不僅在紫泥泉落了腳，還像雪蓮一樣扎根天山，呼吸著天山的神氣，征服了像紫泥泉一樣的“世間最美的女人”，創(chuàng)造了“世間最好的東西”——美麗奴羊。

紅柯在《美麗奴羊》中描述了屠夫、牧人、大學生和美麗奴羊之間情節(jié)簡單而意蘊深刻的故事。美麗奴羊作為大自然之神的精靈，以不同方式引領(lǐng)著他們發(fā)掘自身與自然相匹配的神性，帶領(lǐng)他們以真正的自然之子的身份投入大自然的懷抱，感悟著自然的偉大，人類的渺小，生命的靈動。屠夫、牧人和大學生雖然身份不同，但都在美麗奴羊的關(guān)照下對自然母親產(chǎn)生了由衷的虔誠之情，并且從這種虔誠構(gòu)筑的母子關(guān)系中汲取了生命力量，煥發(fā)了勃勃生機與充沛活力。

二、多種手法的獨特運用

(一)簡單的敘事風格

紅柯的小說淡化情節(jié)、淡化敘事，在對自然景物和生靈的描寫中顯示出其簡單的敘事風格。《美麗奴羊》中屠夫殺羊本應(yīng)是寫實性極強的描寫文字，但紅柯卻打破平俗的風格，以濃墨重彩的寫意揮灑出有聲有色、有緩有急的人羊共鳴、共奏華章的精妙畫面。《牧人》中，紅柯把蒼茫的草原風光、羊吃草的情態(tài)、牧人對羊的熱愛、牧民的風俗習慣、狼的尾隨及少年殺狼等一系列的西部草原風景圖用解構(gòu)了的牧人尋羊的故事串聯(lián)起來，猶如一串精美絕倫的鉆石項鏈，每一顆璀璨的鉆石都蘊涵著一個美麗的世界。《紫泥泉》中敘述大學生培育美麗奴羊的過程也是幻化奇特的抒情寫意風格。“大學生勒馬于天山之巔，呼吸著一種英武豪邁的王者之氣”，[1]當他體會到了“科學不喜歡頂禮膜拜的人，它鐘情的是強悍的王者”，[1]領(lǐng)悟到了大自然的神性時，“兒子和羊羔是他伸向大地的雙臂”。[1]兒子和羊羔都是大學生感應(yīng)到自然神性后的杰作，兩者在他心中的地位相當，彼此幻化，妻子分娩后他將剛出生的孩子像剛出生的羊羔一樣，抱到紫泥泉匯入馬瑪拉斯河的地方用冰涼的天山雪水沖洗一下，并抱著一只漂亮的羊羔來到妻子身邊，以至于妻子也“以為自己生了雙胞胎”。[1]紅柯要表現(xiàn)的正是簡單的西部生活中那種原始神秘，充滿野性神性的精神，這種大氣、廣博而又縹緲的精神是很難精描細畫的，但紅柯做到了，他讓這“誕生過柯爾克孜人偉大史詩《瑪拉斯》的地方”[1]成為美麗奴羊和他孩子的精神家園，使羊、人、世界的神性精神融為一體。

紅柯《美麗奴羊》中的人物大多沒有名字，主人公是屠夫、牧人、大學生，每個人的稱呼都沒有任何修飾包裝，出現(xiàn)的角色該是什么身份就稱呼他什么。在西部自然世界里，人是簡單而渺小的自然存在之一，因此作為類的人和作為個體的人在本質(zhì)上是沒有什么差異的。紅柯就是要通過簡潔“類”化的稱呼回歸到表述最自然的狀態(tài)，并通過原生態(tài)寫作表達西部自然世界里人與物的平等地位以及自然偉力不可超越的觀念。

(二)大氣的環(huán)境描寫

絕域產(chǎn)生大美，大戈壁、大沙漠、大草原必然產(chǎn)生生命的大氣象。紅柯超越當今小說中的淺白、世俗、沉悶，以真摯的感情審視和描寫西部的遼闊荒涼、富饒美麗、詩情畫意與神圣莊嚴……，在他的筆下，西部是獨特而鮮活的。這片土地上的一切，包括山、石、草、木、牲畜在內(nèi)，都具有靈性、神性，在長期的歲月鑿刻雕琢中，散發(fā)著詩意的光輝和哲理的光芒。西部土地既為其他生命的存在提供背景，又與其他生命融為一體、不可分割。如《屠夫》中這一段的描寫：“麥種已經(jīng)發(fā)芽，地皮還那么嫩，跟處女的肌膚一樣，可它們不是處女地了，被開墾了許多年，撒了一茬又一茬種籽，一次又一次懷孕，生長成熟，收割耕耘，但鏵犁翻起來的總是濕嫩細膩的處女的面孔。一溜羊蹄印非但沒有損傷麥地，反而使地顯得平和綿軟而高貴。”[1]人在西部土地上開發(fā)耕耘，生命血脈已經(jīng)同這塊土地和其他賴以生存的生物融化在一起，順著天山雪水流淌延伸。紅柯筆下的草原風光巨到“一片銅色的原野”，微到一片草葉“潮潤的汁液”，廣袤西部草原上的萬事萬物無不入他的筆端，在他的描繪中散發(fā)著生命的熱力。

(三)蘊蓄的抒情方式

紅柯像一株生長在戈壁灘上的紅色植物，深深地扎根在西北的草原上。十年的新疆生活，那里廣闊的土地、呼嘯的風沙、異域的文明使他深深陶醉，奔涌的生命激情讓他激動不已，他熱情謳歌、大膽贊頌，西部的天地使他的作品中始終貫穿著飛揚靈動的才情與嶄新、深邃的思想，他筆下的西部世界不是荒涼沉寂的，正如他所言：“不再是群山戈壁荒原，而是一種精神，一粒砂一棵草也充滿著神性。神性的世界必然掙脫物質(zhì)的桎梏，凌翔于生命的天空”。[2]《美麗奴羊》凝聚著紅柯濃烈、深摯的感情，但這種感情不是流于文字表面的，而是深藏在字里行間，讀者在看似平淡的文字中可以感受到他對西部草原的熱愛與贊美，尊重與敬畏。這種意蘊深刻而含蓄的抒情，折射出西北人熱烈、奔放而內(nèi)斂的性格，與西部人們的精神氣質(zhì)相協(xié)調(diào)。紅柯熱愛西部草原廣闊的天地，但他從不紅頭漲臉、聲嘶力竭地叫喊，而是以細膩的筆觸精細描畫西部一草一木的美，讓人從中體會到他對這片土地愛得熱烈而深沉。紅柯以其熱烈絢麗、深沉厚重的抒情，奔放開闊的姿態(tài)，形成了其獨特、浪漫、鮮明的特色，蔚然屹立于文壇西北一隅。

(四)別致的修辭方法

人們對于西部原始蒙昧的自然世界的理解領(lǐng)悟程度始終都是有限的，正是這種有限性造成了人與自然之間的距離。紅柯以他年輕張揚的生命，身體力行的寫作態(tài)度，在作為自然精靈的動植物身上感受著對自然的領(lǐng)悟和摯愛，因此，紅柯筆下的人、動物、植物、景物和自然現(xiàn)象之間相互交往、揣摩、感受，他們在個體上是平等的，都是有鮮明的精神和氣質(zhì)個性的。這不是形而上的、玄妙不可解的神秘過程，而是一種獨特的西部精神，這種精神不僅僅是文學意義上的，在現(xiàn)實的西部人生活中也處處可見。紅柯令人稱道的想象力便來源于他對西部精神的領(lǐng)悟，他自己也說過：“語言的背后是思想方式，對世界有了看法，這個看法是獨特的，不是學別人的，是自己生命里的東西”。[3]

紅柯的想象力是直接的，在《美麗奴羊》中這種直接式的想象力凝結(jié)在語言中就成了卓爾不群的比喻和比擬。“瞧他的嘴巴，蓬著黑糊糊的胡子，就像牧草里的石頭。長這種嘴巴的人就該當屠夫。”[1]簡單的比喻十分形象、深刻，用草原上茂密的牧草里堅硬的石頭比喻屠夫蓬著黑胡子的嘴巴，本體和喻體都是人們熟知的草原上的事物，再貼切自然不過了。“原野空蕩蕩，但原野硬朗，平坦，遼闊，跟航空母艦的甲板一樣。甲板底下洶涌著萬頃波濤，但甲板是平穩(wěn)的。”[1]西部廣袤富饒的原野表面看來是安靜、平穩(wěn)的，但下面奔涌翻騰著如石油般原始而新鮮的生命動力，只要鑿開一個井眼，便會奔涌而出，汩汩不息。“月亮一點一點升起來，像一只明亮滾圓的羊，雍容華貴，儀態(tài)萬方，走過來，一直走到這個沉睡的男人身邊。”[1]用美麗奴羊綿白柔軟、肥胖圓滾的身軀比喻皎潔的月亮，它溫順柔和的脾性、靈性高貴的氣質(zhì)也同月亮一般無二，再巧妙地將喻體比擬成一個高貴的女人，眷顧醉酒沉睡的西北漢子，比喻十分奇特、巧妙。

紅柯描繪西部的筆觸細膩、別致，即使是沒有思想感情的動植物也感情豐富細膩，好似戀人間的親昵，《牧人》中羊吃草一段的描寫稱得上是經(jīng)典：“羊黑黝黝的嘴巴碰一下葉子，腦袋一偏，黑嘴巴熱乎乎跟烙鐵一樣把草苗條的身形全熨出來，草就軟了，顫巍巍靠在羊犄角上，螺形大角是按河流的波浪線長出來的，比草的線條更曲折更流暢，草不由自主地淌起來，跟羊犄角上的旋渦攪在一起，死心塌地不惜一切。羊嘴巴便咬住草的纖腰，咂它的汁，越咂越多，像是從地底下伸出來的綠管子”。[1]羊類似于人的溫柔、親昵的動作熨出草纖細的腰身，草便癱軟在羊犄角上，心甘情愿地奉獻它積蓄了很久的純樸與溫情。被羊連根吃掉本是草噩運的降臨，生命的結(jié)束，在紅柯的妙筆下，羊卻成了欣賞草的青春激情，發(fā)掘草的精魂魅力的知音，草是情愿將自己的美好奉獻給羊、回報給羊的，如同知音般互贈互酬。多么富有暖暖的人情味的比擬！

(五)深刻的象征手法

象征是紅柯《美麗奴羊》中運用的一個突出哲理化的表現(xiàn)手法，他在文中設(shè)置了一些具有復(fù)雜抽象的思想內(nèi)涵的具體形象，讀來雖美好卻不輕松，它可以讓人思考人與自然的關(guān)系、人的生存狀態(tài)和生活方式等深邃悠遠的問題。在《美麗奴羊》中，我們幾乎可以探究出每一個人與物的象征意義，他們都是大自然造物和人文精神融會貫通產(chǎn)生的復(fù)雜體。如果僅僅意會《美麗奴羊》這篇小說的表面文字，那么就會流于膚淺，只看到如照片般平面式的草原物象，而遠非它們所承載著的，作者所崇拜并意在張顯的生命意識。這種西部民族所具備并鐘情的“生命意識”，正是我們從紅柯小說中汲取的民族文化的精神實質(zhì)。紅柯對于自然神性的頂禮膜拜使他的文章有著極深刻的象征含義，呈現(xiàn)出許多象征意象。羊、草、人已經(jīng)不僅僅是這些稱呼本身所具有的原始意義，他們被紅柯賦予了超越本身的神性力量和深刻的生命存在涵義。

三、簡明結(jié)構(gòu)的精心架構(gòu)

《美麗奴羊》由三個若即若離的小短篇組成，它們各自獨立又聯(lián)系緊密，“美麗奴羊”是三個短篇銜合的鏈條。整篇小說結(jié)構(gòu)單純明晰，自然流暢，不繞彎子不設(shè)懸疑，拒絕戲劇化，與自然生態(tài)、自然狀況融為一體，讀來清新明朗，耳目一新。

《屠夫》《牧人》和《紫泥泉》各有其性格迥異的主人公和獨特的故事情節(jié)，但故事發(fā)生的地點都是遼闊壯美的西部大草原，故事情節(jié)都離不開美麗奴羊。三個短篇反映的主題不盡相同，但又共同描畫了西部大草原天人合一的和諧境界，所以三個短篇是形散而神聚、貌離而氣合的。這樣寫既增加了小說的閱讀視野、內(nèi)容涵蓋面，又深化了主題，擴充了旨趣。

小說以美麗奴羊為主要書寫意象，西部草原的美麗生靈對人的精神世界的熏染為主題，用三個不同主人公的小故事作為主體意象的穩(wěn)定架構(gòu)，從屠夫、牧人、大學生的精神洗禮中展現(xiàn)西部草原神性對人的精神改造，從而突出表現(xiàn)美麗奴羊神秘靈動而令人向往的特質(zhì)。小說的三個故事各成一體又殊途同歸，指向簡單而又展現(xiàn)了西部草原的鮮活生靈的代表，人物多樣而主題同一，結(jié)構(gòu)散而不亂，分而穩(wěn)固，讓讀者在輕松的閱讀中感受到草原文化豐富深邃的內(nèi)涵，在明澈的感情浸染中得到精神升華。

《美麗奴羊》三個短篇中人物形象的內(nèi)心世界都經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變的過程。兇狠殘忍的屠夫因受美麗奴羊凝視的感化而放下屠刀，找回本真的他；原本僅有身份而并未有精神實質(zhì)的牧人被羊放了一回之后，成為帶領(lǐng)羊群奔赴圣湖的大自然之子；羸弱而書生氣十足的大學生因美麗奴羊美妙名字的吸引與召喚，被天山氣脈熏染、陶冶成壯碩強悍的西北漢子，征服了女記者，收獲了愛情和事業(yè)的結(jié)晶——兒子和美麗奴羊。這三個人物精神世界的轉(zhuǎn)變，都以美麗奴羊的心靈關(guān)照為過渡，人物的思想、語言和行為前后形成了鮮明對比，強化了主人公的形象，深化了文章的主旨。

《美麗奴羊》的文章結(jié)構(gòu)是火車車廂式的，全文分為《屠夫》《牧人》《紫泥泉》三個車廂式的小短篇。每個故事就是一節(jié)車廂，一個文章載體，故事中作者有意無意間穿插附帶的草原景色、羊吃草的情態(tài)、少年殺狼、大學生吃饃等畫面，就像車廂內(nèi)坐席上的乘客，他們的故事內(nèi)容十分豐富。乘客充實著車廂，內(nèi)容充盈著文章載體。它們緊密連接，成為一個共同體，推動著《美麗奴羊》號這列轟隆隆地噴吐著西部生命豪情的火車向前駛進。

作家大膽設(shè)計，從容著筆，將本來就以短小精悍為特征的短篇小說再拆分成三個故事，用老練的文筆徐徐鋪開絢爛的敘述。三條故事的彩線連接成西部草原美麗風光的觀光線路，風景各異而又互為補充，主線清晰又不失美景紛呈，讓讀者從中可以看到橫向延伸的多彩無邊的錦繡美景，又可以看到縱向深入的深刻明麗的璀璨光環(huán)，有鋪陳，有宗旨，看似簡明的結(jié)構(gòu)，實際上是精心的架構(gòu)，讓人拍案叫絕。

四、精彩語言的個性表達

紅柯小說的語言具有一種獨特的清新，主要表現(xiàn)在以下幾方面：

(一)簡潔傳神的語言運用

紅柯攜著古樸豪邁、粗獷強悍的大西北曠野之風，給當代文壇注入了一股清新剛勁的陽剛之氣。他的西部小說充滿了新鮮而旺盛的生命力，成為當今文壇迎著西北風沙招展的一面旗幟。

紅柯的《美麗奴羊》語言質(zhì)樸、簡潔、清爽干凈、蘊涵深厚，具有獨特的語言表現(xiàn)力、舒暢俊逸的風格和來自大自然的清新氣味。如《屠夫》中“那么白的羊那么綿的羊，不跑也不鬧，靜靜地呆在林帶里，像樹梢掛住的一堆白云”。[1]作者只用了“白”“綿”和“白云”三個簡單的詞，就把如白絨球般的羊溫馴的性情表現(xiàn)了出來。再如“麥地那邊的草被割光了，草茬的皮已經(jīng)枯黃，心還是暗綠色，還可以看見潮潤的汁液。牲畜的糞便干硬發(fā)黑，踩上去很脆，像木柴片。高草全長在靠近河灘的地方，那里全是大石頭，草從石縫里滲出來，遮住了石頭，割草人不會在這種地方揮大撒把”。[1]平實樸素的語言將西部特有的草原風光盡現(xiàn)眼前，不是雄渾壯闊的奇麗景象，而是清秀、恬淡的牧場秋天景致。“草從石縫里滲出來”，一個“滲”字足見紅柯煉字的本領(lǐng)，石頭也阻擋不了草旺盛的生命力，勃發(fā)的生命汩汩地從石頭縫中涌出，無止無息。

紅柯還擅長用短句來干脆、明晰地表達自己對草原的認識與感受。《美麗奴羊》通篇都是短小、平實而雋永的短句，就連人物對話也干脆利落，意味深長，這不僅體現(xiàn)了紅柯簡練、深刻的文風，也符合西部地域人們含蓄而內(nèi)斂的性格。“很牛皮，對大家連看都不看，連長給他敬煙，他只朝連長點點頭，然后吸煙”，[1]技藝高超的屠夫目中無人的傲氣盡現(xiàn)讀者眼前；“丟了羊，丟了多少，不清楚，反正把羊丟了”，[1]簡單句的反復(fù)突出、強調(diào)，表現(xiàn)出牧人“丟”了羊緊張焦急的心情。

紅柯的小說不太注重故事本身，而是注重敘述語言，他的語言表達極為準確到位，這使得其小說語言本身就構(gòu)成了一種審美對象，十分傳神、精致、漂亮。屠夫殺羊一段描寫得酣暢淋漓、入木三分：“屠夫把羊拎到廣場的矮桌上，起手一刀，羊腦袋拎在手里，羊身子癱在屠案下。屠夫丟下羊腦袋，抓起羊后腿，用刀尖一挑，羊皮就開了，很低沉地嘩那么一聲，刀子從腳跟躥到大腿上，再用勁，從肚皮到脖子拉開一道縫，整個羊全開了。……刀子又輕又快，羊皮發(fā)出嗞嗞啦啦的響聲，跟扯布一樣。刀刃像哨子，在屠夫手里響著。……刀子左右飛動，越飛越快，整個羊發(fā)出驟雨般的轟響，仿佛兩架鋼琴在里邊演奏”。[1]“羊身上像有一道尼龍拉鏈，屠夫一拉就開了。”[1]在紅柯十分簡明、形象、老道的語言描寫下，屠夫簡直就是一個高明的藝術(shù)家，他庖丁解牛般嫻熟的殺羊技能出神入化，令人嘆為觀止。

(二)詩意化的語言運用

寫小說之前紅柯曾是一位詩人，他的小說也是他詩意迸發(fā)的另一種形式。他的《美麗奴羊》中，少有跌宕起伏的情節(jié)敘述，少有細致描繪的人物形象，他更多的是用充滿靈性的語言為讀者呈現(xiàn)詩一般的抒情韻致，濃得化不開的情緒。如：“他對這只羊特別精心，動作慢了許多，刀子的響聲又細又長，跟小提琴一樣，有濃郁的抒情風格。屠夫和他的刀子一下又一下，每下都是他殺生生涯的絕活，都是天籟之音，那刀刃仿佛游動于蒼穹和地心，當羊皮攤開時，彌漫于天地間的音樂一下子從赤裸的羊身上涌流而出。”[1]本來，屠夫殺羊是充滿血腥和恐懼的事情，而紅柯所描繪的殺羊場面卻如同小提琴家演奏一般，優(yōu)美而靈動，是一種身心交融的享受，令人陶醉其中。

紅柯在寫小說的時候沒有擺脫詩人的寫作方式，他總是精心雕琢語言，努力用詩一樣的語言展現(xiàn)他獨特的感覺。“他看到美麗奴羊特有的雙眼皮，眼皮一片青黛，那種帶著茸毛的瞳光就從那里邊流出來，跟泉眼里的水一樣流得很遠很遠。”[1]其實，美麗奴羊本身就是一個很美妙的名字，讓人聯(lián)想起溫柔圣潔的天使。即使是再兇悍殘忍的屠夫，被美麗奴羊“清純的泉水般的目光”[1]凝視，也會放下屠刀，甘心做一株被它垂青的牧草。這種詩歌般美妙靈動的句子，與徐志摩的“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”在內(nèi)蘊上有異曲同工之妙，顯示了紅柯小說語言的優(yōu)美、純凈、精致，灌注了作者強烈的感情。西部草原人粗獷、剛健的力量被大自然的精靈——羊，那溫柔、細膩的神性目光融合，既令人感到不可思議，又合情合理，透射出西部精神的神秘和偉大。從中我們也可以感受到紅柯筆下詩意化的句子如泉水般流淌，綿延不絕，浸潤了草原的一株株牧草，綠化了一片片土地，使荒涼粗獷的西部草原有了生機與靈氣。

(三)哲理化的語言運用

紅柯的小說極富詩韻，但他寫下的不是浪漫輕柔的抒情詩，也不是曲折蜿蜒的敘事詩，而是涵義深刻的哲理詩。他的小說不引導(dǎo)人們關(guān)注日常現(xiàn)實，而促使人們萌生對自然的神往，對日常瑣碎生活的超越的想法。他用充滿哲理的語言，表達了他對人與自然靈性融合的思考，對自然界里一切包含勃勃生命力的贊美和歌詠。“美麗奴羊就用這種清純的泉水般的目光凝注牧草和屠夫，屠夫感到自己也成了草”，[1]“他栽倒時手和膝蓋著地，刀子扎進沙土，連柄都進去了。他望著比他高的羊”。[1]那只地地道道的新疆美麗奴羊毫不懼怕死亡，它清澈如水的目光卸去了屠夫手中的刀子和心中的殺氣，它大自然神物般的高貴和神圣，使屠夫拜倒在它腳下，仿佛虔誠的信徒。這只具有靈性的美麗奴羊給予了屠夫?qū)ι碌乃伎寂c感悟，對自然的敬畏和崇拜。

《牧人》這則故事比《屠夫》的哲理意境更加深遠、渺茫。老牧人把牧人失魂落魄地尋找其實并未丟失的羊解釋為“放空羊”，“不是白跑，是牧人讓羊放了一回，放了一輩子羊，羊嘛也要放他一回”。[1]在羊與牧人的關(guān)系互換中，紅柯將牧人愛羊似乎到了瘋狂的冥幻狀態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。從現(xiàn)實而言，這種關(guān)系并不荒誕，羊人合一的魅力完全來自于紅柯對草原牧人心靈的體驗。“草原的青春激情與魅力全被化解在羊優(yōu)雅的舉止和細膩的動作里”，[1]“草發(fā)芽長葉吹風淋雨曬太陽，就是為了讓羊熱乎乎的黑嘴巴輕輕地碰一下，狠狠地咂一下，細細地嚼一下。草的魂兒都出來了”。[1]羊以其自然的生命方式和思維方式理解感悟著自然，比牧人更多幾分靈性和深刻，并讓牧人在和羊的心靈溝通中變成自然的一部分，和羊一樣成為自然的神靈。

五、結(jié)語

紅柯的《美麗奴羊》以其豐富深刻的象征意義，復(fù)雜多樣的表現(xiàn)手法，簡單明晰的文章結(jié)構(gòu)，簡潔、清新、傳神而又極富詩意和哲理的語言來揭示深邃的主題意蘊，這些精熟的技巧使其小說《美麗奴羊》顯得精巧雅致、淳厚質(zhì)樸、匠心獨運、別具一格。《美麗奴羊》中，人與物相互敬畏，啟迪著生命靈感，張揚著自然生命力，他把對自然神性的認識與生命力的體驗和感受融入進詩一般的語言之中，“他將對生命力的體驗滲透到小說的字里行間，使我們從生命的自由舒展中獲得了存在的意境與快意”。[4]在當代諸多描寫西部美麗世界的作家中，紅柯展現(xiàn)出他獨特的文筆與清麗的風格，確立了他無可替代的文學地位。可以說，紅柯以他十數(shù)年新疆生活的沉潛為底蘊，用優(yōu)美獨特的文學筆觸，展示出一個特立獨行而又溫情脈脈的觀照世界的文學空間，表現(xiàn)出一個優(yōu)秀作家的潛質(zhì)和能力。雖然他已長眠于西部的莽莽山嶺，但他留下的浩瀚闊大的文學抒寫卻注定會讓無數(shù)的讀者流連忘返，贊嘆不已。