從外語系到歷史系，一場改變命運的考試

文/金雁

1977年工農兵學員俄語專業畢業以后，我本著“哪來哪回”的原則又回到了甘肅省隴西縣，被分配在北門外的城關中學當老師。這是一所剛從“戴帽子中學”升格上來的完全中學，地處城鄉接合部，教學人員尚不齊備，校長看了看我報到單上寫的專業，說：“什么俄語英語，反正都是外語，你就教英語吧！”

我驚愕得不知該怎么回答，這可不是開玩笑的，學俄語的人怎么能教英語呢？教導主任在一旁解釋說，學校初中剛剛開設了英語課，師資一時還不齊備，你就先教著吧。我回家熟悉了一下課本，好在是從頭開始，整個一學期都停留在“This is…”，“what is…”的簡單句式，詞匯量也不大，我頭天晚上現學了第二天再去教也能應付。

學俄語的人教英語

于是，我就開始了外語教學生涯。我一共帶初一的5個平行班，因為教學內容重復，沒有什么難度，但就是一周20個課時的工作量讓我幾乎沒閑著的時候，而且英語是教改中剛剛增加的新科目，學生沒有基礎，興趣也不大，況且通過應試選拔人才的渠道早已堵塞。“讀書無用論”彌漫著整個社會，這些剛剛十二三歲的孩子又正是淘氣的時候，每個班上都有幾個難管的“刺兒頭”學生，維持課堂紀律著實費力。

1977年正是變革的前夜，在省會蘭州已經明顯感覺到“文革”已成強弩之末。重新回到這個西北一隅的小縣城，我感到了極大的不適應。

這里的“文革”空氣依然很濃厚，那些以管制方式訓導社會的干部仍充斥在各個崗位，一副“我的一畝三分地里我說了算”的霸道勁頭，我報到晚了兩天，教育局的人就以工資名單已送往地區為由，說今年這兩個月沒有我的工資，接著又把我填寫的“家庭成分”這一欄里的“干部”，統統改為“地主”，說我們這里只有“地主、貧農”這樣的成分，你父親的家庭出身是“地主”，那你當然也是“地主”。

其實我父親革命資歷深厚，只是當年在西北局黨校教國際共運史時不同意“九評”的一些提法，就被打成“修正主義分子”，我因“地主”家庭出身而受盡歧視。從“文革”前下放到隴西，我們已經在這里待了13年了，當時已有一些平反人員陸續回到原單位去，父母也期盼著能重返工作崗位。

重新招生的震動

在我們外語教研室有一位上海外語學院的老大學生，他英語非常棒，“文革”前就曾有譯作發表，聽我們對外的英語廣播不在話下。

這位老師是四川人，只要是和英語有關的話題他都極為興奮，而其他方面的技能和知識則少得可憐。

有一次他來我家吃飯，我媽媽知道他是南方人喜歡米食，就把一個月二斤米的定量拿出來，蒸了點米飯。做飯的工夫，我把弟弟收藏的老版的英文書拿出來給他看。飯做好了，我又翻出來一些涪陵榨菜讓他下飯。沒想到，他突然流下了眼淚，他說，這一輩子，有米飯和榨菜吃，有英語書看，此生足矣。我想，他什么樣的水平，就在這里教教“A、B、C……”，讓我一輩子就這么下去，實在有些不甘心。

這時大學重新招生的消息已經廣為傳播，積壓了十年的中學畢業生對這個天大的喜訊分外振奮，大家奔走相告，縣城里到處遇到的都是借課本的往屆的老學生。一時間“洛陽紙貴”，中學課本成為稀缺物，我就曾經為在外地的同學張羅著四處借課本、寄復習資料忙碌了一陣子。

很多人都在為大家都不讀書的時候放棄了“自我修煉、自我提升”的機會而懊悔，我聽到不止一個人說，早知今日，當初就不應該把那些數理化書籍都燒掉，還以為這一輩子都用不上它們了。過去被批斗的老師家里門庭若市，學校的紀律一下子好了起來。招生制度帶來了整個社會風向的改變，這種“蝴蝶效應”一直到多少年以后我們才深切體會到。

如果說，“重啟高考”成為一樁“全民大事”有點夸張的話，它至少是近千萬的應屆和往屆中學畢業生中的“大事”，它不知牽動了多少家庭。我哥哥和弟弟也準備在工作之余加緊備考。看得我心里癢癢的。因為我們工農兵學員在校三年期間正經上課的時間連50%都無法保障。更何況中蘇邊界的緊張形勢趨緩以后，正常的交流又沒有恢復，俄語的需要性很低，所有的中學早都不開設俄語課程。

等于說除了掌握了一門半吊子語言工具以外，我在這個社會上毫無用處。我真想再進一次學校，重學一門應用學科，我試著在縣教育局探了探口風，看我們這樣的人能不能再報考一次大學，答復是：“不行！”機會本來就有限，像你這樣剛從學校畢業，還沒有回饋報答社會，又要惦記著分享資源是不允許的。

我知道學校里也決不會答應我再次報考本科生的請求，于是就死了這份心。

機會降臨

就在這時，突然傳來1978年研究生招生的消息，而且幾乎沒有什么門檻限制，同等學力者都可以報考，像我這樣的工農兵學員也能報考，幾乎是在第一時間我就決定：“我要報考研究生！不管怎樣也要一試！”我自認為多少還是有點基礎的。

像我們那個年代的人多少都有點“蘇聯文學控”，那個時候癡迷俄羅斯作品幾乎是一代人共同的經歷。除了時代背景以外，俄語的普及和翻譯曾出現過任何一個語種都沒有的“全民熱”也是一個主要原因。我因為上學早一些，愿意和年齡比我大的高初中生“混”在一起，熱衷于追逐他們談論的話題，所以小學后期和“文革”中間閱讀了大量的蘇俄文學作品。

“文革”中的文化荒漠以及個人境遇使我對俄羅斯作品的體會更深了一層，加之當時可讀的書籍極其貧乏，有些作品會反復閱讀，越到后來我就越來越偏重于社會背景的描寫，故事本身的情節發展倒顯得無關緊要了。插隊期間我在父親的指導下通讀《列寧全集》，為了輔助了解背景知識，又自學了安菲莫夫四卷本的《世界近現代史》，20世紀70年代學俄語以后，又自學了潘克拉托娃三卷本的《蘇聯通史》。

下來馬上進入行動——選專業。1978年的時候研究生設置的專業很單調，刨去理工科不說，文科里面沒有我所喜歡的蘇俄文學，看來看去，還是蘭州大學歷史系的蘇俄歷史專業比較靠譜。一來蘭大是我的母校，由我們俄語專業的老師來出外語題，我自信還有幾分把握。二來，蘭州離隴西不遠，西去蘭州也還比較方便。第三，文史不分家，我很小就對外國文學、世界歷史比較感興趣，所以專業方向目的性明確。接踵而來最大的問題就是時間緊迫，剩下也就是百天之余了。我幾乎沒有時間復習。

教導主任早就打招呼了，凡是以考學為理由的事假一律不準，借故托病的病假也不準，這樣就把我請假的念頭打消了。我們校長跟我說，“考研究生，像你這樣的，復習五年還差不多”。我想他也許不是針對我個人，而是對“工農兵學員”這個特殊時代的特殊產物表示不屑。我心里憋著一口氣，這次非要考上不行。

百天沖刺

我差不多每天都有三四節課，再加上要改近300份作業，只好擠壓休息時間了。為了節省來回路途上的時間，我吃住都在學校。我自己制訂了一個“計劃表”，規定每天必須看多少頁書，真到進入狀態，才發現越學越沒底，越補越缺，越深入越糊涂，我的那點“業余愛好”幾乎和這個專業毫不搭界，對兩門基礎課——中國史和世界史——所涉獵的內容我幾乎是個門外漢。

連著一個月的夜戰，我已經疲憊不堪了。

體力的問題還是可以克服的，關鍵我缺少外援，有很多弄不明白的問題、疑惑之處不知道該向何人請教。我決定上蘭州找老師請教。星期六下了課，我從縣城趕到火車站，再坐夜車到蘭州，車程7個小時正好可以打個盹兒，這樣星期天就有一整天的時間了。當天再坐夜車回去，兩邊都不用住宿，也不耽誤星期一上課。也仗著那時候年輕精力旺盛，這樣連軸轉竟然也扛下來了。

就這樣幾下蘭州，解決了不少問題，所要考試的科目逐漸在腦子里清晰起來。

考場虛驚

我記得大約是5月份考試，一共考兩天4場，和現在高考差不多，所不同的是，“文革”期間外語停學了十年，大家都忘得差不多了，允許帶字典。考場設在隴西師范，我梳著兩個彎彎的毛刷子小辮兒就到了考場。

因為我們每個人的考題都是由報考學校自己命題寄到考生所在地，在當地考完以后密封寄往學校批改，這是當時比較人性化的設計，考慮到考生們的路途遙遠和食宿的不便，那時由于考試人數較少，這樣操作起來也比較簡單易行。

我由于找教室驗證身份耽誤了些時間，生怕考試時間不夠用，心里直打鼓，手直發抖，連裝考卷的信封都撕不破。

考場有十幾個人，考的都是不同學校不同專業，也不存在誰抄誰的問題。監考的人閑得沒事，好奇地一份份挨個兒看我們的考題，也許他看不懂理科的考題，一個勁兒地站在我旁邊抻著脖子看我做題，邊看邊搖頭說，“看不懂，做不了”。

考試下來的4門科目，外語的感覺比較好，說到底我剛畢業了一年，雖說這一年里再沒有看過課本，做起來仍比較順。

考完政治我就覺得考砸了，希望不大了。兩門基礎課也考得馬馬虎虎。

考完后我就大病了一場。我有一個習慣，在高度緊張、高負荷運轉的時候，從來都不得病，一松弛下來后，積壓已久的疲勞釋放出來就會得病。

也許是我的備考勁頭對我的學生們有所觸動，也許是1977年后重啟高考的示范效應，放假前的一段時間里，我明顯感覺同學們的學習熱情高漲起來。分數出來以后與我原來預料的差不多，蘭大的老師已經告訴我，我達到了復試線。全縣有17人報考，有兩個人接到復試通知，我是其中的一個。據說復試還要刷人下來，我一點也不敢掉以輕心，畢竟離目標近了一步。

“我考上了！”

6月到蘭大去復試，看見前來復試的“準研究生們”，我還是吃驚得咋舌。幾乎全都是歷史系本科畢業的老大學生，最大的有58級的大學生，想想人家大學畢業的時候，我還在幼兒園的中班呢，差距不能說不大，這里面既有“文革”期間“紅三司”的“理論家”，也有專門替領導起草文件的“筆桿子”，還有從事中學歷史教學的老師。

只有一個人資歷比我差點，就是后來成為我小師兄、再后來成為我丈夫的秦暉，但據當時蘭大歷史系最著名的史學權威趙儷生先生說，這是一個難得一見的“歷史狂”，聽那口氣，趙先生已經打算收入麾下了。這樣的陣勢不由得我心里不忐忑。

我是第一回經歷“口試”這種模式，像我這樣一個從沒有學過歷史的人，“文革”時期剛剛小學畢業、即所謂“69級初中生”的人，我不知道自己表達是否準確、是否標準。抽簽打開一看，我心里反而踏實了不少，應該說題簽上的三道大題都沒有超過我在插隊的時候自學的安菲莫夫的《世界近現代史》上的內容，我隱約感覺冥冥之中有一種無形的力量在幫助我。我雖然緊張得手心出汗，但并不慌張，因為我盡力了，就這么大的能力了，如果錄取的人都比我水平高，我也心服口服了。

事后參加口試的老師告訴我，他們認為我“思路清晰，反應敏捷，可以錄取”。我考上了！同時我心里也很清楚，我這個所謂的“同等學力者”，距離真正的歷史本科還有很大的差距，還有很多課需要補。

那一年我考上研究生，哥哥和弟弟考上大學，我們一門三人同時“中舉”（當時坊間的說法），成為隴西縣轟動一時的新聞。我們教研室那位英語老師羨慕地對我說，你可算如愿以償了，我還要在這里熬著。以后聽說他被調到了縣重點中學，再后來又聽說，他回四川老家去了。我考上研究生的消息，對我們俄語專業的女生是個很大的鼓舞，接下來兩年我們俄語73、74級3個班的14位女生中有4個人考上了研究生。