從皮克斯看我國文創產業的立身之道

謝楊

摘 要：從1986年史蒂夫·喬布斯正式收購盧卡斯的電腦動畫部并命名為皮克斯動畫工作室算起，皮克斯已經進入全盛時期。針對這家置身于被經濟學家稱為高風險中的高風險行業——動畫電影行業的企業，文章從企業精神、高管團隊、科技與創意相結合的創新模式、外在環境這四個方面對皮克斯模式進行了分析，以期剖析其成功立身之道，為我國文創企業提供借鑒。

關鍵詞：文化創意;創新;動畫;科技;企業管理

一、皮克斯的輝煌

電影行業已有一百多年歷史，但一直被產業學者稱為高風險行業，而動畫電影因其特殊的制作周期、成本及運作方式，成為電影行業中風險最大的一個類型。這個領域最成功的企業當屬迪斯尼。然而，即便是迪斯尼，其創作的動畫電影在票房和口碑兩個方面也往往是大起大落。從1995年首次推出自己的第一部動畫長篇作品《玩具總動員》至今，皮克斯已推出共20部長篇作品，全球平均票房約6.6億美元，總票房超過130億美元，所有作品都進入了“全球最賣座100大動畫片”，15部進入“全球最賣座50大動畫片”;口碑方面，全部作品IMDb評分平均約7.7，其中一半以上超過8分，爛番茄新鮮度平均達88%，有14部在90%以上，取得了動畫領域罕見的成功。

二、皮克斯的曲折成長

皮克斯的前身是盧卡斯電影公司的計算機部門，由皮克斯創始人之一、研究計算機制圖技術出身的艾德·卡特莫爾于1979年籌建。1986年，被蘋果公司逼走的史蒂夫·喬布斯，看中了這支由“世界一流的計算機科學家和世界一流的創造人才”[1]組成的團隊，以1000萬美元從盧卡斯手中收購了該部門。

（一）艱難求生的首個10年

皮克斯成立后的首個10年并不順利，甚至可以說異常艱難。當時的皮克斯同時在進行著硬件、軟件、動畫短片和商業廣告等不同業務，然而這些業務都無法帶來足夠且穩定的收入。事實上，皮克斯成立以來一直處于虧損狀態，這些損失全部由史蒂夫·喬布斯一個人承擔。從1986年到1991年之間，史蒂夫·喬布斯在皮克斯動畫工作室上投入了大約5500萬美元。史蒂夫當初收購皮克斯本來是非常看重它的硬件能力，然而從1991年硬件部門關閉后，皮克斯越來越變成一個用電腦圖像講故事的企業，商業模式如何完全未知，這種既看不見底也看不見未來的投資讓史蒂夫倍感吃力。

動畫制作當時是皮克斯的副業，但一直是艾德、約翰等幾個核心創始人的真正夢想，也因此短短幾年時間就發展得風生水起。1986年，皮克斯的首部動畫短片《頑皮跳跳燈》獲得了奧斯卡“最佳動畫短片獎”提名。此后，皮克斯又推出了一系列深受觀眾喜愛的動畫短片。1988年出品的《錫鐵小兵》更贏得了次年的奧斯卡“最佳動畫短片獎”[2]。

動畫短片的成功讓皮克斯動畫制作能力越來越為人關注，但皮克斯仍沒有找到支持其前行的商業模式。1991年，皮克斯動畫工作室與迪士尼動畫工作室簽署了一份共同制作三部電影的合作協議。迪士尼負責投資和影片發行，皮克斯負責影片制作。史蒂夫認為，這次合作對皮克斯動畫工作室來說是一個重要的里程碑。此后，約翰和艾德開始全力推進動畫電影的制作，史蒂夫自己將精力放在了公司未來發展的戰略規劃上。

1995年可以說是皮克斯最關鍵的轉折點。史蒂夫在這一年全力推進公司的上市進程。戰略方面，將動畫制作作為核心業務的航向逐漸清晰起來，業務開始逐漸與團隊真正的夢想相契合。1995年11月22日，皮克斯首部動畫電影《玩具總動員》上映，獲得了驚人成功，票房成為年度冠軍。一周后，納斯達克股市開盤，皮克斯股票正式公開發售，股票以22美元投放到市場，首個交易日收盤價39美元，這讓皮克斯的市值達到了15億美元[3]，苦苦付出了多年的史蒂夫一舉成為億萬富翁。

（二）一帆風順的第二個10年

此后10年，皮克斯在自己喜歡的事情上果然不負眾望，陸續推出了一系列讓人贊嘆的動畫電影作品，公司市值也從15億美元一路升至30億美元，最高時幾乎達到60億美元[4]。1997年，蘋果公司收購了史蒂夫的NeXT電腦公司，7月，史蒂夫重返蘋果，此后開始將重心放在蘋果公司。2006年1月24日，迪士尼宣布以74億美元收購皮克斯。

（三）大展身手的第三個10年

在華特·迪士尼離世后，迪士尼引曾經以為傲的創新精神逐漸消失，內部管理變得愈發僵化、陳腐，有熱情和雄心壯志的年輕人被嚴厲壓制，迪士尼的作品開始走下坡路。于2005年底上任的新首席執行官鮑勃·伊格爾，在皮克斯身上發現了那個在迪士尼動畫工作室消失已久的東西，他希望借助皮克斯讓迪士尼重現活力。收購后，他任命艾德為皮克斯動畫工作室和迪士尼動畫工作室的主席，任命約翰同時擔任兩家工作室的首席創意官，并兼任迪士尼主題樂園的首席創意顧問。鮑勃的期望沒有落空，在皮克斯的幫助下，迪士尼幾乎是一夜之間就重新奪回了動畫片行業的統治地位。當然，皮克斯也從此找到了一片適合自己發展的沃土。

三、皮克斯模式分析

從整個發展歷程來看，皮克斯最初10年的成長道路異常艱險，甚至時刻處于破產邊緣;之后的20年，皮克斯漸入佳境，內蘊已久的潛力全面爆發，不僅鑄就了自己的輝煌，也幫助迪士尼重新煥發了活力。為窺究其成功的內外動因，可以將皮克斯動畫工作室比做一個人，從它的內心（企業精神）、頭腦（高管團隊）、肢體（創新模式）到外界環境四個方面，由內而外尋找其成長中的關鍵要素。

（一）皮克斯的內心——企業精神

皮克斯的內心仿佛住著一個純真執著、充滿好奇的孩子，永遠相信夢想的力量，勇于冒險。觀眾們總能從皮克斯的電影中感受到這些。這樣的特質源于皮克斯的兩位靈魂人物：艾德·卡特莫爾和約翰·拉塞特。

艾德從小喜歡繪畫和科學，大學時雖然選擇了物理學和計算機科學，但對結合了科學與藝術的計算機制圖癡迷不已，并一路成長為這個領域的開創者和奠基人。約翰從小熱愛動畫，腦子里永遠充滿各種奇思幻想，立志長大要在迪士尼動畫工作室工作并堅持不懈地為之努力，畢業后憑借出色才華成功進入迪士尼動畫工作室。艾德和約翰兩人都以華特·迪士尼為偶像，為華特“勇于開拓創新、永遠像孩子一樣充滿好奇和熱情”的精神所深深吸引，這種精神讓迪士尼開啟了一個時代，也傳承到了他們倆人身上。

此外，艾德、約翰和史蒂夫這三個對皮克斯影響最大的人有一個共同的特質：對品質的堅持毫不妥協。這一特質無論是在成功時還是失敗時，他們都沒有絲毫動搖。約翰常常掛在嘴邊的一句話就是：“質量是最好的商業計劃。”[5]后來回歸蘋果公司的史蒂夫，也是憑借對品質近乎偏執的堅持成功拯救了蘋果。

文化創意企業最大的特征就是通過各種介質傳遞著某種精神的、文化的感染力。無論是內在的企業發展動力，還是外在的作品、產品或服務，都必然受到企業內在“精神”的影響。目前中國的文化產業正經歷高速發展，但有多少企業能永遠像孩子一樣充滿好奇和熱情呢，又有多少企業在面對工期、成本的壓力時仍能保持對品質的極致追求呢？而這恰恰是創新精神與用戶價值的根本和精髓所在。試想如果企業內在自私、虛偽、冷漠、唯利是圖，或消極、短視、狹隘、憤世嫉俗，又如何能夠激發企業內部的凝聚力與創新力，如何能夠期望在外部市場上受到消費者歡迎呢？

（二）皮克斯的大腦——高管團隊

皮克斯擁有讓所有文化創意企業都羨慕的大腦——杰出的高層管理團隊。這個團隊由兩對相互支撐、高度互補的核心組合構成——艾德與約翰、史蒂夫與勞倫斯。就像人類的左右腦，右腦的艾德與約翰負責感性的動畫創作，左腦的史蒂夫與勞倫斯負責理性的商業規劃。最能展現這個大腦獨一無二特質的時期是1995年到1997年，這是皮克斯最關鍵的轉折期。這兩個神奇組合的卓越表現最終讓皮克斯一舉擺脫困境，開啟了之后連續20年的輝煌。

（三）充滿生機的肢體——創新模式

在優秀的中樞系統的領導下，皮克斯形成了能夠不斷激發創新活力的企業文化和管理模式。

第一，在皮克斯，與創作相關的一切權利均交給創作團隊自己而不是公司高管，包括作品最終的審核權。這一條明顯違背了很多文化產業管理理論中的觀點，也與絕大部分文創企業的實際操作不符。任何創新都意味著風險，降低風險的合理方式就是加強監督和管理。但是皮克斯確實這么做了，甚至是在公司上市之后。

當然，皮克斯自有一套規避風險的方法。約翰管理創意團隊時非常注重團隊合作和流程。這個流程的關鍵支柱之一就是人們對彼此的工作敢于直言批評，并且人們也愿意放下自負去傾聽這些批評。在這樣的流程中，大多數問題在過程中即得到解決，風險自然而然降低，而團隊的氣氛也變得更加開放和積極，同時避免了創作到最后才發現重大問題造成的損失。

第二，皮克斯始終堅持“藝術是一項集體活動”的理念，這成為了皮克斯打造合作型工作和學習方式的核心精髓。皮克斯大學（Pixar University）的校徽上刻著這樣一句話——“Alienus Non Diutius”，意思是“不再孤單”。皮克斯鼓勵員工將自己的想法和尚處在制作階段的作品拿出來共享，鼓勵他們學著接受他人的反饋信息，不要怕別人批評。皮克斯企業文化形成了一種“冒險并不危險”的基調，艾德說：“公司中的每個人都會告訴你，在皮克斯永遠沒有壞點子，無論這個點子有沒有被用到電影里。”[6]

第三，皮克斯高度重視選擇和培養人才。在人才的選擇上，皮克斯看重與自己不同的人才，也敢于雇傭比自己聰明的人。艾德曾有過親身體會：“最開始的時候，我在雇傭那些比我要聰明的人的時候，心里也會有一些惴惴不安……但是如果我們不能跨過心里的這道坎，就只能原地踏步，在前進的道路上步履維艱。如果我們想要在某一個領域異軍突起，就必須找那些在這個領域最才華橫溢的人。”[7]

為了培訓新員工和現有員工，艾德親自在公司內部組建皮克斯大學，提供了110門包羅萬象的課程，從即興藝術到以色列“近身格斗”防衛術應有盡有。皮克斯鼓勵每位員工每周都要盡量抽出4個小時接受教育。這種培訓使得皮克斯的創新深度和才華能夠不斷進化并持續下去。

第四，皮克斯非常罕見地具備一般文化娛樂公司所不具備的獨特創新基因：將娛樂創意與科技創新完美融合。這也是源于艾徳和約翰這兩個核心人物。艾德·卡特莫爾從研究計算機科學起家，在幾十年中提出了很多具有開創性的理論，在計算機圖形技術的發展和應用領域做出了突出貢獻，最終成為計算機圖形領域的泰斗。他的顯赫聲名吸引了更多計算機制圖領域的頂尖精英投奔到皮克斯旗下。這群人開創并引領了用計算機圖像技術進行敘事的全新時代。約翰·拉塞特雖然是動畫藝術家，但從一開始就對計算機動畫制作技術充滿興趣，并看到了這一技術巨大的潛力。在兩個人的帶領下，皮克斯將來自于硅谷的冒險精神和科技創新文化，與好萊塢的娛樂創意能力結合得天衣無縫。對此，約翰曾這樣描述：“科技激發藝術靈感，而藝術挑戰科技理念。”[8]

反觀國內的文化創意產業，雖然國家一直大力推動文化創意與科技創新的融合，但絕大部分企業仍是只能偏重其一，幾乎沒有哪家能夠做到兩者真正融合。根源可能就在于企業創始人自身背景較為單一，且沒有足夠坦誠開放的包容力、相互尊重的信任力和心懷夢想的冒險精神。

（四）外部環境與資本支撐

任何企業的成長都需要有良好的土壤（環境）和養分（資本）。雖然艾德的計算機制圖夢超前了20年，但他幸運地碰到了喬治·盧卡斯和史蒂夫·喬布斯這樣的投資人，特別是后者。前者讓艾德的夢想得以開花，后者讓它真正結出了累累碩果。持續近10年、高達5500萬美元的不斷投入是極少有人能夠做到的。

如果進一步分析，皮克斯幾次危機的成功化解得益于在美國消失已久但在硅谷重新燃起的創新與冒險精神，以及美國融資環境的相對成熟。相比而言，中國的文創企業融資難眾所周知。股票市場門檻極高，不僅有明確的資產要求，而且主板要求連續三年實現盈利，即使是創業板也要求連續兩年盈利。對以無形資產為主的文化創意企業來說，一方面資產評估難，對文化娛樂企業來說最大的資產首先是人才（皮克斯最大的價值就在于它的團隊），其次是專利、版權、技術等，這些目前都沒有一個合適的評估體系;另一方面，文化創意產業的投資往往周期長，數額大，短期內很難實現可觀的盈利（皮克斯初期創作一部電影至少需要一百多人花費四年時間）。客觀來說，皮克斯如果不是成功實現公開募股，將很難獲得充足的養料實現跨越式發展。

四、結語

在大膽夢想、勇于冒險、執著完美品質的精神引領下，在杰出高效、互補默契的大腦指揮下，在美國相對成熟的資本市場環境的土壤中，皮克斯動畫工作室以完美糅合了好萊塢娛樂創意和硅谷科技創新的肢體，在全球動畫娛樂的大舞臺上上演了一幕又一幕激動人心的非凡之作。

這一切的起點源于對世界抱有孩子般的好奇，源于對自己所做的每一件事盡其所能、精益求精。這樣的精神讓皮克斯始終散發著令人目炫神迷的光芒，即使是在最艱難的時刻（這種光芒深深吸引了史蒂夫·喬布斯）。而這種內在力量正是值得高速發展中的中國文創企業悉心學習的。一個人的壽命再長不過百年時間，而一個文化創意企業卻可以經百年而歷久彌新，就像已近百歲的迪士尼，如今正煥發出更加耀眼的活力。皮克斯的精神傳承自迪士尼，又反哺迪士尼使它再現輝煌。希望這種精神能夠給更多國內的文化企業帶去啟發，推動中國文化創意產業真正迸發出動人心魄的生命力。

參考文獻：

[1][7][8]派克.創造奇跡：皮克斯動畫工作室幕后創作解析[M].Coral Yee，譯.北京：中國青年出版社，2014：52，19，147.

[2][3][4]利維.孵化皮克斯：從藝術烏托邦到創意帝國的非凡之旅[M].李文遠，譯.杭州：浙江大學出版社，2017：40，164，225.

[5][6]卡波達戈利，杰克遜.皮克斯：關于童心、勇氣、創意和傳奇[M].靳婷婷，譯.北京：中信出版社，2012：144，69-70.

作者單位：

北京大學藝術學院2016級文化產業管理高級人才專門研修班