敦煌艷陽下

朱麗麗

臨近開學，突然發現有一個“吐蕃展”，而且是國內第一個以吐蕃文化為專題的展覽。但是，只在敦煌展出。怎么辦？九月、十月，新學期的各種事情如黑云壓城一樣就在眼前。跟閨密提了一句，她立刻回復：機票只剩6張了，下手吧！好吧！立即買了機票，在開學之前去給心靈充充電。

住在江南的我對北方的開闊疏朗，一直有一種迷戀。讀文學的人，怎么能不去塞北呢？其實，對中國文化懷有溫情與敬意的人，都不能不去。

飛機的舷窗下，祁連山觸目可及，雪白的山頭與蒼黑的山脊一路延伸，無窮無盡。地面一片蒼黃，都是戈壁。數年前我曾沿著蘭州—武威—張掖一線去過一次敦煌，那時還可以看見戈壁上的漢長城遺跡，一道低矮的土坯長城，將群雄逐鹿的狼煙時代隱藏于后，那是匈奴人哀歌“失我焉支山，令我婦女無顏色;失我祁連山，使我六畜不蕃息”的所在。當飛機降落在敦煌時，西北的艷陽撲面而來，那種強烈，打得人連閉上眼，都感覺身心暴露于這通透的、澄澈的、熱烈的陽光下。那幾天，覺得自己像是被充電了一樣。

吐蕃展就位于敦煌研究院，一個不起眼的二層建筑內。在西北正午的驕陽下，明亮的光線幾乎讓人睜不開眼睛。但一到展館，視線與內心一下子沉入歷史的情境。展覽規模不大，卻集中了國內外許多知名博物館的名品以及私人收藏。一套6—8世紀吐蕃貴族小孩的絲質外套和軟靴，樣式像唐裝，而織物圖案又是帶著中亞波斯風格的連珠立鳥紋，新得不像一千多年前的物件。青藏高原氣候嚴寒，并不適合穿絲綢，這也許是某個節慶的日子穿的禮服，也許是夭折的孩童的葬服。曾經有一個天真可愛的小生命包裹在這件衣服里，僅僅想到這里，就覺得這件小外套是活生生地帶著人的氣息的。

我還看到了黃金面具，這是游牧民族貴族入葬的傳統用品之一，有象雄的，也有吐蕃的。最大的一件，可能出自烏孫或西突厥。烏孫，就是漢代細君公主和解憂公主和親的那個烏孫啊。那些嬌生慣養的皇室女兒或宗室女子離開山清水秀的中原，跋涉千里來到塞外，適應一種全新的生活、全新的文化，真不知是該為她們嘆惋命運與愛情的身不由己，還是該為她們慶幸有機會看到家庭之外、皇城之外的新世界。那個時代的女子，有機會經歷跨文化生活環境的恐怕不多。當然，從現世幸福的角度看，這種選擇如果是出于自身意愿，才更加令人愉悅。

草原王國最重要的權力建筑是“金帳”，贊普的金帳與大汗的金帳一樣，都會鑲嵌許多象征權力、財富與威儀的金飾品。一組迦陵頻伽鳥鎏金銀飾片尤其引人注目。這是一種佛教中的神鳥，人面鳥身，佛教經典中稱其為“妙音鳥”。據說菩薩講經時，此鳥就會鳴唱，其音和雅，聽者無厭。敦煌壁畫中也有迦陵頻伽鳥，這組因為出自吐蕃，人首眉目深邃，高鼻薄唇，有一種高原上的狂野氣質。

有一件木板，長方形，上有菩薩畫像，琢磨了半天不知為何物，聽了講解才知道原來這是一塊壓書板。吐蕃的典籍是不裝訂的，讀時一頁頁看完疊起來，上下各有一塊壓書板，相當于封皮。外面再用絲綢或布包裹起來，這相當于吐蕃的精裝書了。展廳中有多塊繁復明麗的織錦，奢華的金銀器，包括馬具、胡瓶、銀盤等，奔跑的獅子、鹿、羊、馬與駱駝圖案，雖然在時間的磨蝕下失去了原有的光澤，但依然顯露著那個高原王朝的威儀與華貴。甚至因為這種時光帶來的黯淡，更添了厚重氤氳的氣息。面容清癯的佛像，混合著印度笈多王朝與唐朝的特點，有些更帶有薩珊和粟特的美學風格。吐蕃文化展有一種特別的混合氣息，這也是這個展覽一定要在敦煌辦的原因。季羨林說過，中國、印度、希臘、伊斯蘭這四大文化體系唯一的交匯點就是敦煌和新疆。沒有比敦煌更適合的地方了。

此展覽是敦煌研究院與美國普利茲克藝術合作基金會聯合主辦的。在展覽的最后，我看到基金會創始人及主席瑪格和湯姆·普利茲克夫婦充滿深情的回顧，他們回憶自己因為對印度、中國和尼泊爾文化的強烈興趣而結緣，甚至他們的兒子也繼承了這種激情，獲得了藏文文獻與喜馬拉雅研究的博士學位。也正是這種激情，促使他們拜訪中國國家文物局，促成了與敦煌研究院的合作，總共有20余家海內外的考古文博機構將其收藏的吐蕃瑰寶借展。像我一樣的愛好者，才有機緣目睹來自全球的吐蕃藝術精品。

想到這里，不由得覺得，激情真是人類心靈最寶貴的東西。因為激情，敦煌的工匠與畫師創造出了無與倫比的莫高窟。他們的愛、驕傲、恐懼與希望都永久地留在畫卷中。敦煌壁畫中有無數的菩薩、金剛、飛天，也有世俗生活中的王公貴族與平民。有歸義軍節度使張議潮夫婦威嚴的儀仗，也有卑微的婢女捐出畢生工錢換得的一襲模糊的身影;因為激情，無數的學者、藝術家紛至沓來，在此荒涼之地奉獻一生的心血與熱忱;因為激情，瑪格夫婦和敦煌研究院的無名學者們窮盡心力策展與布展;因為激情，普通人也可以什么都不為，僅僅是因為熱愛，來敦煌邂逅美麗的高原文化。

為什么來敦煌，是因為它的偉大還是沉靜？

來到敦煌，當然是為了它迷人的歷史與文化光影。它的陽光與星辰，曾照耀無數杰出的藝術家與虔誠信眾的心靈。在敦煌看見的一草一木，都令人浮想聯翩。這里既是陳寅恪所謂“吾國學術之傷心史”之地，也是千年來偉大與平凡兼具的一個個真實存在過的生命構建的時間之流。我們看見過他們的面容、妝發、服裝與儀態，我們也明了他們的祈禱、付出與愿景。晚唐時，張議潮派了十隊人馬去向唐宣宗通報，從吐蕃手上奪回了敦煌。他們用了整整兩年，才走到長安，只有一隊人幸存。而我們不過半天時間，就從江南飛到了敦煌。面對在這塊土地上留下血與淚，留下光榮與夢想，留下不朽藝術的古人，除了感動，還是感動。

我更覺得，來到敦煌，是為了與自己相遇。短短幾天，敦煌的艷陽，無論是早晨還是傍晚，光影都猶如神跡;行走在一個路人都沒有的果園，隨意可摘路邊的野梨、葡萄、玉米;夜晚在極致的安靜中入睡，清晨又在極致的安靜中醒來。這樣的旅程，仿佛出世了一趟。

如果有些人可以為了永生與輪回，在荒涼之地的斷崖上，用整整一千年的熱情，創造偉大的莫高窟;如果有些人明知莫高窟最終會消失于時間之中，卻窮盡一生的心血去守護它;如果有些人僅僅出自對敦煌這塊文明匯聚之地的熱愛，以及對吐蕃文化的興趣，就可以奔走五湖四海，低調而專業地做一個小小的展覽，我們又有什么理由不為這些歷史長河中的人深深俯首？有什么理由不響應內心的召喚，萬里而來，一親芳澤？這些人類文明的寶貴遺跡，此生此世，也許只有這一次機遇相見。除了珍惜，還是珍惜。

一個人，只有此生此世是不夠的。也許，那些魂牽夢系的遠方，就是我們的某一世。你怎么知道，下一次醒來是在歷史與時間的哪一處？憨山大師《示佛嶺乾首座刺血書華嚴經》曾云：“爾欲以有限之四大，涓滴之身血，剎那之光陰，而欲寫無盡之真經，作難思之佛事，是猶點染虛空，捫摸電影也。”

一切人為，只是為了不負此生。

（賞 月摘自《文匯報》2019年10月7日，本刊節選，王 娓圖）