畫中人

郁喆雋

《雅典學院》中的拉斐爾形象（右二）

藝術家在完成一件作品后留下自己的簽名，如今已經是司空見慣的事情了，但是歷史上的一些不朽名作上并沒有簽名。拉斐爾在畫《雅典學院》時，悄悄地把自己畫在了右下角托勒密的邊上，而且目光直視觀眾，圖中其他的哲學家和思想家要么若有所思，要么三三兩兩地在討論問題，視線都沒有朝著畫外。據說拉斐爾還把自己的情人畫成了圖中唯一的女哲學家希帕提婭，放在古希臘哲學家巴門尼德的身后。她的眼睛也看著觀眾，和拉斐爾形成對應關系。兩個人雖各處一方，卻有種心心相印的感覺。

歐洲中世紀的畫家社會地位不高，只是諸多工匠中的一員，也就是畫匠，因此特別需要保護人的“照顧”。當時的很多畫作不是普通的私人收藏，而是由像天主教會這樣的大主顧訂制的，因此幾乎沒有署名的可能。然而拿著畫筆的人總有辦法表露自己的愛恨情仇。畫中人就是畫外人。

文藝復興時期的另一位畫家菲利普·里皮也經常把自己畫到作品里。例如，他在著名的《圣母加冕》中，把自己畫在了左下角——一個單手托腮的調皮修士。如果你在很短的時間里連續參觀了佛羅倫薩的烏菲齊美術館、皮蒂宮和美第奇宮，就會發現幾張構圖不同、色彩風格不一，但是人臉幾乎完全一樣的圣母子圖。它們都是里皮的作品。他原來就是一名修士，但愛上了修女盧克雷齊婭，后來兩個人敢作敢當，決定私奔。自此之后，里皮畫中的圣母瑪利亞幾乎都是按照盧克雷齊婭的模樣創作的。

所有的畫家都想在自己的作品中留下印記，但不是所有形象都讓人賞心悅目。米開朗琪羅在創作西斯廷禮拜堂中《最后的審判》時，就把自己的臉畫到了一張人皮上。那是十二使徒之一巴多羅買，他受到迫害，被剝皮而殉道。米開朗琪羅想要借此表達什么？他為了創作這幅畫（包括之前的《創世記》）嘔心瀝血，身軀佝僂，雙手僵化，整個人就好像只剩下一張皮了。

達·芬奇雖然留下了不少自畫像，但是在為米蘭瑪利亞感恩修道院創作《最后的晚餐》時同樣不能署名。然而該畫中，餐桌右下角的桌布卻打了一個結——拉丁語中“結”的發音和達·芬奇十分相似。他就這樣留下了自己的簽名。傳說當時修道院里的一個神父處處刁難達·芬奇，于是達·芬奇把猶大畫成了這個神父的樣子……

持筆的人往往是卑微的，可是他們的作品并非如此。

（空 空摘自《書城》2019年第10期）