高海拔修行

毛曉瓊

2016年6月，33歲的腫瘤外科醫生龍子雯，離開上海前往西藏日喀則進行為期3年的醫療援助。他是復旦大學附屬腫瘤醫院胃外科主任醫師，到日喀則市人民醫院先后擔任院長助理、副院長和醫務科主任等職務。

記者近日采訪了剛結束援藏回來不久的龍子雯。為更真實地展現被訪者的經歷和感受，本文以第一人稱敘述。

一

2016年4月的一個周五下午，我接到援藏任務。醫院要選派一名醫生去援建日喀則市人民醫院，為期3年。

3天前我女兒剛出生，領導知道我家里的情況，給我3天時間考慮。我說不用，打兩個電話就行，一個給我父親，一個給我太太。

出乎意料地，他們都表示支持。尤其是我太太，她也是醫生，知道醫療援建的重要性，她說：“你是黨員，組織需要你，你就應該去，孩子我能照顧?！?/p>

2016年6月18日，我登上了飛往日喀則的飛機，同行的還有22位兄弟。我們23人組成了上海第二批組團式援藏醫療隊。

日喀則平均海拔在4000米以上。剛走下飛機的時候，腳就像踩在棉花上，沒力氣。同時感覺胸悶，不自覺地大口呼吸，連行李都要接機的人幫我們拎。

缺氧引發的連鎖反應很多，比如頭痛、失眠等。我最明顯的反應是腹瀉，缺氧會導致腸道痙攣，吸收能力下降。

缺氧還會帶來一個很難避免的損傷——記憶力下降。有一次，我從西藏回上海處理公務，在單位走廊上碰到很熟悉的同事，竟然一下子叫不出名字，只能傻乎乎地沖人家笑。

為了應對缺氧，我們23個人做了一個“對比試驗”。以我為代表的一派覺得，應該加強鍛煉，增強抵抗力，所以我們開始跑步、騎車，也盡可能少吸氧。另一派認為，應該采用“龜息療法”，能不動就不動。

3個月后，我們做了一次體檢。結果，身體各項指標最好的，是一個跟我很要好的隊員。他是怎么做的呢？他在房子里擺了50盆綠植，氧氣管布到各個角落，平時在醫院，也盡可能吸氧。

那次之后，我認慫了，我這一派全體采用“龜息療法”。我們甚至還制訂了內部小守則，比如禁止跑步，以慢走為主;晚上睡覺要吸氧;心跳一旦高于160，要馬上報告;出現感冒癥狀，馬上吃藥……所有人都配了至少七八種藥，每天早起第一件事，就是吃一大把藥。

二

每年都有援藏干部和在藏干部因高原反應而殉職，我們一方面為所有人做好醫療保障，一方面也要保護好自己。

生存環境惡劣，醫療救治能力就顯得尤為重要。

我們剛去西藏的時候，感覺那里的醫療技術比上海落后很多。舉個例子，西藏的小孩得了尿路結石，有的孩子送過來時，整個腎臟都被石頭填滿了。

這個病在上海非常好治，做一個微創手術激光碎石就行。但在西藏，他們采用的是開大刀，劃一個15厘米的口子，把石頭一次性取出來，再進行縫合。手術后沒有十天半個月，很難恢復。

我們從醫院的倉庫里翻出一臺全新的彈道碎石機，是內地援建捐贈的，但他們不知道怎么用。彈道碎石相當于腹腔鏡手術的前一代，但比開刀好太多了。劃一個2厘米的口子，彈道打進去，通過氣壓把石頭震碎，小便的時候排出來。手術做完當天，小孩就能下床，家長高興壞了。

醫療管理水平則是落后的另一面。我們建了一個胸痛中心，專門應對心梗急救，這在上海已經很普遍了，從患者進醫院到打通血管，放好支架，基本可以做到及時有效地完成。

而2017年年底，醫院胸痛中心接到第一例急救患者，從患者送到醫院，再到送進手術室打通血管，放好支架，竟然花了5個小時。而急性心梗救治中有“120分鐘黃金救治時間”的說法：如果在120分鐘內手術，絕大部分心肌可免于壞死;如果救治時間拖得太久，即便暫時活下來，生命質量也會大大降低。

為什么？流程有問題。醫護配合和技術配合還不到位，病人進來了，所有的醫生護士一擁而上，血樣沒有及時送到心內科醫生手上，放射科的機器沒有提前開啟，手術室的器械沒有人準備，等等。

我們用了大半年打磨這些流程細節，把搶救時間從5小時縮短到1個多小時。目前他們從急診室到手術室的時間已經能縮短到40分鐘。

三

盡管西藏的醫療服務水平不如華東地區，病人卻是出奇的友好。

我除了臨床工作，還兼著醫務科的管理。說白了，就是處理醫患矛盾。到醫院的頭幾天，我專門調看了過去幾年的醫患糾紛記錄。結果大吃一驚，一年連10起都不到。

我想，這可能與當地人的信仰有關。他們天生就有一種與人為善的信仰，所以，來看病的時候很聽醫生的話，會全力配合醫生。

大概3個月后，我親身體會到了這種醫患關系帶來的感動。一天半夜，附近發生一起嚴重的車禍，醫院里一下子送來了十幾個傷者，都是大出血，情況很危急。

我們23個人都第一時間趕到醫院，迅速開了3間手術室，開胸的開胸，開顱的開顱，傷情稍輕的先做止血處理。通宵忙下來，雖然盡了最大努力，還是有3個人沒救回來。出了手術室，正想通知家屬準備后事，突然，一大片人跪了下來，給我們磕頭。

我當時以為他們是在求我們再努力救一救，旁邊的藏族醫生告訴我，他們是在感謝我們。我一下子怔住了，病人沒有救回來，家屬卻下跪向醫生表達感謝——這是我從醫近10年來，從來沒有碰到過的事情。

四

在日喀則3年，最能寫在我們功勞簿上的，是成功幫助醫院升級為三甲醫院。

當時，中組部給上海布置的一個重要任務，就是用3年時間，幫助日喀則市人民醫院通過三甲評審。

我們拿三甲醫院的600多條標準逐一比對，得出的結論是，日喀則市人民醫院最多只能算是二乙水平。但任務已經布置下來了，只能干！

一開始部分領導對于三甲醫院其實有點誤解，認為只要房子造起來，設備進去，人員進去，就創建起來了。我們反復溝通，強調這只是基礎，最重要的是流程規范，管理水平、科研能力等都必須達到相應的標準。

2017年整整一年，我們的壓力全在“創三甲”上。

首要任務是提高醫療水平。過去，這里的醫生也會外出進修，一去就是一年，回來什么都會一點，但什么都不精。我們改變了這個模式，把進修期縮短到3個月，每個人出去的目的性都很明確。比如你出去是學腹腔鏡手術的，那你就在對方醫院跟著最好的醫生學，3個月后回來，你就應該是腹腔鏡手術方面的專家。

醫生本來就少，能出去進修的更是少數。我們就想了另外一招——在日喀則辦醫學論壇。前后一共辦了5屆，每一屆都由我們出面邀請兩三百名專家，再辦20多個分論壇，一辦就是一個月。

新技術學到手了，還要檢驗成效。從2016年9月開始，我召集所有科室的主任，開月度醫療點評會，拿14張表格、100多項數據來考核他們。第一次開會的時候，我把所有科室批評了個遍，全場鴉雀無聲。后來院長告訴我，這些科室主任都蒙了，他們不理解我為什么要這么干。

會開完以后，我們拿著數據一個個科室找過去，給他們提供解決方案。第二次開會的時候，等我講完話，所有主任都在鼓掌，因為他們知道，指出問題是為他們好?，F在他們都學會了這套流程，每個月自己開會，不需要我來牽頭。

通過各種努力，這里的醫療服務水平明顯提高，一年門診量達到20萬人次，而日喀則城區常住人口還不到15萬。手術量從過去的3000多臺增加到7000多臺，患者平均住院時間從14天降到10天，這在整個西部地區都很少見。后來，拉薩的好多病人都跑到日喀則看病，拉薩發往日喀則的火車也從一天一班增加到了一天三班。

2017年11月底，“大考”來臨。由15名來自全國各地的權威專家組成的評審組，經過3天考察，打出了高分。盡管衛健委還沒有正式宣布，但我們心里有數，“創三甲”這個不可能完成的任務，已經完成了。

知道分數后，我們的藏族醫生齊刷刷地跑到醫院前面的空地上，手拉手跳起了鍋莊舞。護士長走過來，和我們挨個擁抱，最后自己跑去蹲在一個角落里抱頭痛哭。也是從那一天開始，我們援藏的23個兄弟，有一半人病倒了，包括我在內，大家過了將近兩周才慢慢恢復過來。

五

2019年7月21日，我結束了3年的援藏任務。幾個同行的兄弟都成了很好的朋友。

有一回，一個兄弟借著酒勁告訴我，家人和同事都以為他去西藏純粹是援助別人，其實并不是，他自己獲得的更多，不管是能力、心態，還是堅定的信仰。這句話，在座的所有人都感同身受。

與大家分享援藏感受的同時，也有一件很遺憾的事讓我不能釋懷。

醫院有一個18歲的藏族小姑娘，家境很不好，兄弟姐妹多，父親很早就去世了。她爭取到一個扶貧崗位，在醫院里做清潔工，補貼家用。

2018年，她突然肝出血。一開始醫生判斷是包蟲病，但手術時發現是肝癌。我們馬上給她做了二期手術，切得很干凈。小姑娘沒休養多久，就想回來繼續工作，因為家里實在是窮得揭不開鍋。我們拗不過她，給她安排了比較清閑的電梯工崗位。同時，我們建議她做肝靜脈化療，并幫她聯系了華西醫院。

遺憾的是，因為經濟條件不允許，她自己又缺乏認知，就一直拖著。2019年2月，她的肝癌爆發性復發，腫瘤擴散，即便她表現出了很強的求生意志，也為時已晚，不到一個月，人就沒了。

我反復回想這件事，覺得還有很多事情需要我們去做。我們一直說西藏的腫瘤發病率不高，其實不是，而是很多腫瘤患者被漏診了，漏診的原因是對腫瘤預防和治療的普及度不高。所以，今年我向西藏大學提出申請，要開一門腫瘤學的課。另外，我還申請要帶腫瘤學的研究生，近期就準備去落實這件事情。

我很感謝我的太太，她非常支持我的決定。她說，援藏3年，眼睜睜看著我減掉了30多斤體重，簡直是喜出望外，她覺得我還有減肥的空間。

（去日留痕摘自微信公眾號“八點健聞”，劉程民圖）