默豆豆

楊繁是我的雙胞胎哥哥,我叫楊簡(jiǎn)。你看,就連我的名字聽起來都要比他的低級(jí),就活該得到的生活、領(lǐng)略的風(fēng)景都比他的簡(jiǎn)單。
我爸說,我比楊繁小了4分鐘37秒。
這段時(shí)間,大約可以寫54個(gè)英語單詞,可以讀完一篇2000字的文章,可以走630步的路程,可以讓我和楊繁的距離越來越遠(yuǎn)。
楊繁一出生就比我聰明,當(dāng)他已經(jīng)可以明確地向大人們表達(dá)他的意圖時(shí),我剛學(xué)會(huì)“咿咿呀呀”地喊爸爸媽媽;當(dāng)他已經(jīng)可以行走自如的時(shí)候,我還緊緊握著大人的手一松開就會(huì)摔倒;后來我們一起學(xué)鋼琴,他記譜子也比我快;上了學(xué),他每次的成績(jī)都比我高。就連和親戚聚餐吃飯的時(shí)候,他也會(huì)把大人們夾到他碗里的食物全部吃完,盡管他不愛吃魚和胡蘿卜。
他是親戚們眼中典型的“別人家的孩子”,在夸獎(jiǎng)他的時(shí)候,也會(huì)有人想起我,說我好福氣,有一個(gè)這樣優(yōu)秀的哥哥。我就會(huì)掐著自己的一塊兒肉,逼著自己擠出一個(gè)微笑來。
我們考上了同一所高中,他排名前幾,我分?jǐn)?shù)壓線。我和他說,以后也要和他上同一所大學(xué)。他漫不經(jīng)心地笑了一下:“你呀,要對(duì)自己有明確的定位,復(fù)讀個(gè)五六年,說不定有希望。”
整個(gè)高中時(shí)代,楊繁像瘋了一樣地找借口送我禮物,端午節(jié)禮物、中秋節(jié)禮物、元宵節(jié)禮物,每次禮物都是幾本練習(xí)冊(cè),甚至是他的筆記。爸媽覺得他送的禮物很好,我卻覺得這是他羞辱我的一種方式。
如他所言,我的高考成績(jī)比他低了整整86分,所有人都為他考上重點(diǎn)大學(xué)慶祝,親戚們也依舊指著他對(duì)自己的孩子說:“好好跟你楊繁哥哥學(xué)學(xué)。”
我從飯桌上偷偷溜出來,一路踢著路邊的小石頭發(fā)呆,楊繁從背后拍我,我問他:“你不在飯桌上接受表揚(yáng),出來干啥?”
他說:“還不是怕你丟了,畢竟養(yǎng)了這么多年,丟了可惜。”
“可惜,很可惜嗎?有人在乎嗎?從小到大,我一直都生活在你的后面:我們共有的生日蛋糕是你最喜歡的藍(lán)色,親戚送的玩具、禮物都是男孩子的,我說想和你考一所大學(xué),你說讓我重新定位,看清自己。好,我現(xiàn)在看清自己了,我本來就比不上你,你快回去繼續(xù)發(fā)你的光吧!”
他伸手想拉住我,被我躲開。“我討厭你,楊繁。”我看著他一字一句地重復(fù),“我討厭你。”
那天之后,我們兩個(gè)都刻意避開對(duì)方,高考填報(bào)志愿之后,我在飯桌上宣布我報(bào)考了省里的法大,爸媽簡(jiǎn)單地應(yīng)答,楊繁一句話也沒說,我一邊低頭吃飯,一邊偷偷看他的反應(yīng)。
那個(gè)時(shí)候我告訴自己,我告訴他我報(bào)了哪所學(xué)校,是希望他離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,巴不得再也見不到他才好。可是當(dāng)我知道他報(bào)了北方的一所大學(xué)時(shí),心里竟然盛滿了失望,太長(zhǎng)的時(shí)間習(xí)慣他在我旁邊煩我,要分開了,怎么忽然害怕會(huì)不適應(yīng)呢?
上了大學(xué)之后,可能是因?yàn)殡x開了楊繁刺眼的光芒,我也開始發(fā)自己的光,嘗試參加學(xué)生會(huì)競(jìng)選,填報(bào)社團(tuán),在文藝晚會(huì)上表演節(jié)目,我發(fā)現(xiàn)這些事情我都可以做到,并且可以完成得很好;而且我慢慢意識(shí)到,我能否做成這些事情,和楊繁是否優(yōu)秀,一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。
我們很倔強(qiáng)地沒有主動(dòng)跟對(duì)方通個(gè)電話,只是偶爾會(huì)在微信上聊聊天,他問我答禮貌的寒暄,像兩個(gè)極為陌生的人。
中秋節(jié)的時(shí)候,從爸媽那兒得知他不回家的消息,我買了機(jī)票回家,并要求爸媽向他保密。我拿起桌上的蛋黃月餅的時(shí)候,家里接到了他打來的電話,我支著耳朵偷聽,期待著他有只言片語會(huì)提到我。可他只是問家里的情況,聊聊他學(xué)校里的事情,直到電話快要掛斷的時(shí)候,他才忽然問:“楊簡(jiǎn)有沒有打電話?”
媽媽看了我一眼,回答:“還沒。”
他忽然就罵我:“這丫頭真行,心里一點(diǎn)兒不著家,也不給我打個(gè)電話,我現(xiàn)在不和她在一個(gè)學(xué)校里了,不知道她這副德行在學(xué)校受欺負(fù)了沒有,感冒發(fā)燒的時(shí)候自己知不知道去醫(yī)院,也不告訴我,我也沒有辦法幫她出頭,真想罵她一頓。”
我接過電話:“罵吧!”
他愣了一下,喊道:“媽,你騙我。”過了一會(huì)兒,又問我,“怎么樣,蛋黃月餅好吃嗎?”
“你買的?”
“嗯,當(dāng)然了,你哪年吃的不是我買的。”
我想起來小的時(shí)候,有一個(gè)中秋節(jié)之后,放學(xué)回家的楊繁因?yàn)樘I吃了我珍藏起來的最后一塊蛋黃月餅,我玻璃心地哭了很久,他許諾以后每年都會(huì)給我買,現(xiàn)在想想,好像真的每年都是他放在我房間呢!
我說了,我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去嫉妒楊繁,這一嫉妒就是整整18年,我一直以為自己生活在他的陰影下,直到那一個(gè)瞬間,我才明白,他除了為我遮擋風(fēng)霜,從來沒有擋過我一點(diǎn)光亮。
是我懶惰成性,是我甘愿平庸,是他才華橫溢,是他聰明好學(xué),是我給自己罩上陰影,然后把罪名一個(gè)一個(gè)加在楊繁的身上。他取消掉三好學(xué)生的濾鏡,歸于平凡,還是我哥哥。雖然不像我想象中那樣的溫柔,但是依舊愛我。
楊繁總說我像個(gè)刺猬一樣,一身的刺。
可是,楊繁,怎么我一身的刺,你還非想撲上來擁抱我呢?
編輯/圍子