闖入者、漂泊者與他們的深圳故事

魏華瑩

張運濤是一名高中教師，結識他時已是著述頗豐的作家了。他之前的作品多關注小城青年，在《四十七個深圳》這部新作中，作者用多年的采訪積累寫出了四十七個深圳故事。

這些故事分為三個篇章，分別是上世紀八十年代、九十年代和新世紀，每部分由數篇小故事組成。這三個時代，就是改革開放四十年來的社會發展史。通過一個個從中原農村走出的人闖深圳的故事，還原了他們的百態人生。在既有的理解中，這些人或被涵蓋為“農民工”、“進城務工人員”，抑或“底層”，沒有人去關心他們從哪里來，也沒有人去關注他們的城市生活。他們終歸是和城市游離的。在很大程度上，城市屬于高樓、咖啡廳、高級酒店以及燈紅酒綠、光鮮亮麗的原住民、成功者或中產階級，而作者則刻意地回避那些成功的形象和故事，尋找、發現那些仍是底層的人生。

在這些故事中，我們會發現他們有著各種各樣的動機，但基本屬于敢想敢干者。他們不安于農村的貧困生活或小縣城的低廉工資，想換一種人生，毅然來到深圳。在上世紀八十年代的文學敘述中，這些人是被肯定的，他們尚屬于“改革者”的文學序列中，或者屬于路遙筆下高加林、孫少平那樣不安于現狀的農村優秀青年形象。但隨著上世紀九十年代以來物化的崛起，失敗者的人生逐漸成為被遮蔽的對象，流行的是成功人士的“半張臉的神話”，或者咖啡廳、高爾夫等等帶有物化敘事的新方向。因之，在讀這些故事時，會把讀者拉回那個由著一腔熱血的年代。

八十年代的故事《木棉花開》寫一對高中同班同學，相戀但沒有得到家人的支持，復習多年也沒有考上大學。方麗娟在流產之后被家人送到深圳打工，魯國中也尋到深圳去。二人終究沒有在深圳重逢，反而越來越遠。魯國中經歷多年流轉做上了生產燈具的大型國有企業的業務代理，而方麗娟在妹妹的公司幫忙。兩人終于在2015年相約見面。魯國中擺上精心準備的白玫瑰以及方麗娟高中時喜歡的畫，然而他也只能在忐忑中懷念對方曾經的樣子。

九十年代的故事《未來的幻想》，寫陳力量高考沒有考好，只有去一所私立大學讀書。畢業后回縣城當一名臨時工，因工作上受到委屈，決定拋開穩定的生活去南方打工，并說服妻子一起到深圳。在數十年中，他頻繁跳槽，從鞋廠到印刷廠，再到自己開工廠，資產越來越大，儼然創業成功的典范……

除了這些為了金錢的奮斗故事，作者還關注到他們的精神世界與夢想。《吉他》中的肖勁東高考落榜，跟人南下深圳，成為一名鞋廠工人。但他一直沒有忘記自己對吉他的熱愛和幻想，工余，他喜歡背著吉他去工廠附近的歌廳唱歌，還贏得廠花的青睞。然而婚后，這副不食人間煙火的模樣實在不適合世俗世界，于是妻子提出“要吉他還是要家”的追問。在家庭和生活逼迫下，他摔掉吉他，換了工作，在比亞迪廠做工人。廠慶時又忍不住應邀表演，演出的成功又重燃了他的吉他夢。他拜師學藝，周末去音樂廳聽歌，喜歡燈光暗下來，一個人孤獨地站在舞臺中央，抱著吉他唱歌給人聽。

在這些故事中，他們曾經作為外來者的艱辛、人生的不斷流轉在微型小說中被一筆帶過，作者告訴我們，他們已經習慣說“我在這兒過得很好”，因為在深圳這十幾年，已經習慣了委屈自己。讀這些文字，使我想到了那些遠去的小人物，他們被時代的浪潮裹挾，他們或是電視劇中的打工妹，或是流水線上的計件工人，他們的夢想和初心，他們對于城市的渴望，或因他們來自農村那脆弱的出身，使得進階之路步履沉重。

我們也會發現不同時代闖入者的自覺意識不同。在上世紀八十年代，那些離開家鄉闖蕩深圳的人，多少還有些在原鄉待不下去，不得不出走的故事，如《出門》中的棗花，她是王畈第一個闖深圳的人，原因是男女私情被發現以及那個年代的不被容忍。上世紀九十年代之后，金錢的力量凸顯，在《都是錢鬧的》中，向云被八百塊錢的工資誘惑，停薪留職去了深圳;在《位置》中，孫月明不愿回鄉做干部，背水一戰去了深圳。而在新世紀的講述中，越來越多的則是自覺拋棄小鎮生活，不滿足于微薄的收入以及一眼看到盡頭的生活。《創業》中的楊紅旗大學上的是廣州的三本院校，讀大學期間就開始做小生意，軍訓結束就做到了收入過萬，等不及畢業就開始創業。楊紅旗堅定地選擇了深圳——深圳是年輕人的，深圳的機會多。即便父親不看好，他也仍然堅持折騰自己。如果說在之前的講述中，闖深圳還多少帶有感性的沖動，而在越來越近的故事中，深圳則更多成為一個理性的選擇。

這一個個人生故事、飄零的個體，結成共同的紐帶，和在城市中生存下去的共同記憶。四十年的改革開放史，也是一部城市化進程史，一個個懷著夢想踏入城市的人生漂泊史。畢竟，時代給了人們更多的選擇，他們不必像曾經的高加林那樣被打回原鄉，而是有了更多人生的可能。即便漂泊生活的艱辛，仍會使他們懷念曾經的過往，或是那時的情感，或是一把吉他，或是家鄉的菜園，但他們都不愿回去。

作者在創作談中提及，自己通過多年的采訪了解到這些不同的深圳故事之后，一直在考慮如何用文學表達。文學是什么？德文有精確的釋義macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。這些深圳故事的原型就來自作家的家鄉王畈，也多是他的同代人，甚至有作者的親弟弟。作者在作品中并沒有臧否他們的選擇，沒有高高在上的評判，只是一種文學呈現，使得他們的人生故事被讀者看到，使得更多小人物的命運有了文學言說的可能，使得更多的人能夠去關注他們的物質生活與精神世界。最后，借用克萊齊奧的那句話，“如果說作家手中的筆必須具備一條美德的話，那就是：它永遠不應該被用來頌揚那些富貴權勢之人，哪怕是以最隨意的口吻。”文學拒絕任何以大欺小的理論或做法，堅定地守護著“人”，這也是文學的意義之所在。

責任編輯 Euclid Frakturo@p季 偉