鑒表

馬犇

白師傅對(duì)時(shí)間最為敏感，分秒必爭(zhēng)，他的表都與標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間分毫不差。當(dāng)看到有人勞作或劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)仍戴著手表，他都會(huì)上前提醒其摘下手表，即便那人撂下一句“多管閑事”扭頭就走。

“珍惜時(shí)間是個(gè)好品行，愛(ài)惜手表是個(gè)好習(xí)慣。”這是白師傅的口頭禪。白家是修表世家，白師傅出生時(shí)，身邊就放著一塊小表，久而久之，他對(duì)表很是依戀，要是誰(shuí)把表拿走，他就會(huì)哭鬧，只要聽(tīng)到嘀嗒聲，他就會(huì)很乖很安靜。后來(lái)，父親索性卸下表帶，在小表盤上端拴了根線，掛在他的脖子上。

三四歲時(shí)，他常站在凳上，看父親修表。九歲時(shí)，有一天父親去鄰縣進(jìn)貨，母親在鄰居家嘮嗑，有個(gè)人急匆匆地走進(jìn)修表鋪，見(jiàn)店里沒(méi)人，失望地準(zhǔn)備離開(kāi)。“先生，請(qǐng)留步。”那人先是一愣，繼而好奇地將腦袋伸進(jìn)工作臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)坐在凳上的孩子。

“開(kāi)什么玩笑，你會(huì)修表？”

“我父親今天回不來(lái)，附近又沒(méi)有修表鋪，我看您著急，讓我試試吧。”

“修壞了，你賠？”

“表若修壞，照價(jià)賠償，柜臺(tái)上寫(xiě)著呢。”

那人將表遞給孩子。

不到五分鐘，孩子便將表修好了，那人高興地走出門。

“先生，您還沒(méi)給錢呢，請(qǐng)將錢放進(jìn)門口的木箱里，箱上有價(jià)目表。”

那人轉(zhuǎn)過(guò)身，往木箱里扔了錢。

父親回來(lái)清點(diǎn)錢箱，發(fā)現(xiàn)錢多了一筆，一番質(zhì)問(wèn)后，教訓(xùn)了他，說(shuō)他還沒(méi)有修表的資格。

但他一直對(duì)修表念念不忘，中學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的軟磨硬泡，他終于和兩個(gè)學(xué)徒工一起跟父親學(xué)修表。

在他學(xué)成后的一個(gè)月，父親便離世了。他便接了父親的班，經(jīng)營(yíng)起修表鋪，大伙兒開(kāi)始叫他白師傅。本就是老店，加上白師傅手藝好、為人好，修表鋪越來(lái)越紅火，二十世紀(jì)八九十年代，修表鋪前時(shí)常排起長(zhǎng)隊(duì)。新婚的人都會(huì)將新表帶去表鋪，請(qǐng)白師傅調(diào)試，像開(kāi)光似的，無(wú)論那些表是從上海買的還是北京買的。

個(gè)體戶劉五是縣里第一個(gè)萬(wàn)元戶，他有塊價(jià)值不菲的名表，曾找白師傅修過(guò)。這種高檔表壞了，縣里其他的修表鋪是不敢上手的。

一天夜里，白家的門鈴響了，聲音急促。白師傅打開(kāi)門燈，見(jiàn)是劉五，便把他讓進(jìn)屋。

“白師傅，今天白天家里遭賊。剛剛才發(fā)現(xiàn)，我的那塊名表不見(jiàn)了。”沒(méi)等白師傅詢問(wèn)，劉五又說(shuō)，“真是不巧，最近手腕過(guò)敏，便摘下了表。”

“摘下時(shí)，那表是好的，還是壞的？”白師傅不緊不慢道。

“出了點(diǎn)兒小毛病，我估摸偷表的人最近一定會(huì)來(lái)修表，再倒賣。”劉五小聲說(shuō)。

“我認(rèn)識(shí)那表，你回去吧，等我電話。”白師傅做出個(gè)送客的手勢(shì)。

三天后的中午，白師傅正在小憩，一陣很重的腳步聲吵醒了他。白師傅睜開(kāi)眼就看見(jiàn)那人的細(xì)手腕上耷拉著一塊表，正是劉五的表。

“爺兒們，幫我修一下表。”

見(jiàn)那人直接將手從表鏈里抽出，白師傅沒(méi)有打草驚蛇，他平靜地?cái)[弄了幾下，“這表還真不好修，你稍等會(huì)兒，我請(qǐng)個(gè)人來(lái)瞧瞧。”他給劉五掛了個(gè)電話。

劉五挺聰明，特意請(qǐng)警察陪他一起來(lái)。

那賊見(jiàn)到警察，就有點(diǎn)兒慌，但跑也跑不了，只好硬挺著。

“這表是劉五的，咋到了你手里？”白師傅問(wèn)道。

“這表憑啥就是他的，這是我遠(yuǎn)房親戚送我的，一樣的表多了去了。”賊的反應(yīng)也不差。

“劉五性子急，他的表總是調(diào)快一刻鐘，看看現(xiàn)在的時(shí)間？”白師傅指了指表和墻上的鐘。

大伙兒一看，那表確實(shí)快了一刻鐘。

見(jiàn)賊仍在狡辯，白師傅說(shuō)：“這款表出廠的時(shí)候，表鏈有八截，劉五的手粗，手穿不進(jìn)去，我給他補(bǔ)過(guò)兩截外表相近的表鏈。這表戴你手上，得大出三到四截。”

見(jiàn)賊還不認(rèn)賬，白師傅問(wèn)賊：“你知道表里有什么嗎？”賊不語(yǔ)。

“表里有劉五的名字，外加一個(gè)‘白字。”白師傅邊說(shuō)邊小心地拆開(kāi)表。大伙兒定睛細(xì)看，表殼內(nèi)側(cè)有三個(gè)蠅頭小字，“劉五”“白”，“白”字用的還是特殊字體。這是白家的規(guī)矩，無(wú)論是修表、清洗表，還是換電池，都要在表殼內(nèi)側(cè)用鉛筆寫(xiě)下“白”字，以防不必要的糾紛。因?yàn)閯⑽宓谋砗苊F，所以當(dāng)初他還特意寫(xiě)下了對(duì)方的名字。

“時(shí)間偷不走，白家修過(guò)的表也偷不走啊。”很快，白師傅的這句感慨，廣告似的傳遍了縣城。

選自《小小說(shuō)選刊》2019.6