從蘇軾兩首《如夢令》說起

張強

泗州是水陸都會，是通濟渠即汴河聯系東南的節點，在這里，一代又一代的文人墨客，留下了動人的故事和不朽的詩篇。

當我把目光聚焦到宋神宗元豐七年（1084）的時候，發現那年臘月初一，淮河及汴河結冰，蘇軾棄舟登岸，不知不覺中，在泗州停留了四十天。或許是為了解乏，或許是為了消磨時光，蘇軾到泗州和尚開的澡堂洗了個澡。這一洗，不要緊，洗出了兩首詞，誕生了一個嶄新的詞牌《如夢令》：

水垢何曾相受，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。

自凈方能洗彼，我自汗流呀氣。寄語澡浴人，且共肉身游戲。但洗，但洗，俯為人間一切。

《如夢令》詞牌的原名叫“憶仙姿”。從字面上看，第一首詞的大意是：澡堂里的水和身上的灰垢，什么時候才能融合到一塊？在霧氣騰騰的澡堂里，怎么分辨都分不清。我跟擦背的人說，麻煩您揮動手臂一整天了，輕點輕點吧，我的身上沒有那么多的灰垢。

第二首詞的大意是：擦背的人干凈了，才有資格為他人擦澡。水霧繚繞的澡堂，蒸得我汗流浹背，氣喘吁吁。我跟擦背人說，你我在做赤身游戲。盡管洗吧盡管洗，俯下身子，可以看清人間的一切。

這兩首詞，簡直是太妙了！明明是光著屁股洗澡，蘇軾還要“憶仙姿”。為了有所掩飾，蘇軾將詞牌《憶仙姿》改成了《如夢令》。如他在詞序中寫道：“元豐七年十二月十八日，浴泗州雍熙塔下，戲作《如夢令》兩闋。此曲本唐莊宗制，名《憶仙姿》，嫌其名不雅，故改為《如夢令》。蓋莊宗作此詞，卒章云：‘如夢如夢，和淚出門相送。因取以為名。”或許是蘇軾太喜歡這兩首詞了，后來撰《東坡志林》一書時，再次記錄此事。

唐莊宗指沙陀人李存勖，沙陀是西突厥的一部。李存勖是李克用的兒子，李克用病逝時，賜李存勖三支箭，讓他發誓完成三件事。一是討伐投靠朱溫的劉仁恭，并攻取幽州。二是打敗契丹，討伐背信棄義的耶律阿保機，解除來自北方的威脅。三是消滅篡唐建梁的朱溫。李存勖接過三支箭后勵精圖治，經過十五年的努力，實現了其父的遺愿，并在魏州（治所在今河北大名縣西）稱帝。

李存勖統一北方后，認為天下太平，開始寵幸伶人，又扮演一個名叫“李天下”的角色粉墨登場。此外，又自制音樂，供伶人演唱，并創作了《憶仙姿》。后終因荒政，僅僅在登基后的三年，便迅速地走向敗亡，陷入了其興也勃、其亡也忽的歷史循環怪圈。歐陽修在《新五代史·伶官傳序》中評論道：“憂勞可以興國，逸豫可以亡身。”或許是蘇軾認為，《憶仙姿》的音樂更能展示他享受洗澡的過程，一高興，寫下兩首詞。

寫完以后，一斟酌，又“嫌其名不雅”，于是，蘇軾取原詞中的“如夢”二字為詞牌。其實，在蘇軾的潛意識中，是欣賞“憶仙姿”這三個字的。

后來的情況是，《憶仙姿》這一詞牌經蘇軾這么一改，就此消失了，乃至于近人只知《如夢令》。特別是李清照的《如夢令·昨夜風疏雨驟》響徹華夏后，知道《憶仙姿》的人則更少了。

從詞序“浴泗州雍熙塔下”一語中當知，蘇軾是在泗州寺院中洗澡的。寺廟是什么時候有澡堂的？北魏楊衒之《洛陽伽藍記》卷四《城西》敘述西晉石塔寺舊跡時有“此是浴室”語。據此，西晉時，寺廟已有供僧人集體使用的澡堂，只是不知此時是否對外開放？

沐浴是動物的天性，與其他動物相比，人的沐浴，是在從自為走向自在的過程中完成的。進入文明時代，浴室成為私密空間。據《左傳》，晉國內亂，公子重耳出逃途經曹國。曹共公聽說，重耳不同于常人，腋下的肋骨連成一片，出于好奇，趁重耳洗澡時偷看。這一不禮貌的行為激怒了重耳，重耳歸國當上國君后，立即聲討曹國。可憐的曹共公做了一千件好事，只因窺浴一事不得體，便引來殺身滅國之禍。

或許是受寺院的影響，唐代出現了公共澡堂。如孟浩然《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》有“講席邀談柄，泉堂施浴衣”語，這里所說的“泉堂”，指石城寺中的澡堂。又如孟浩然《東京留別諸公》一詩中有“樹繞溫泉綠，塵遮晚日紅。拂衣從此去，高步躡華嵩”句，孟浩然離開東京洛陽時，別具一格地邀大伙一起洗澡。走進綠樹環繞的溫泉，孟浩然輕快地撩起衣襟，仿佛在“高步躡華嵩”。孟浩然的舉動太浪漫瀟灑了，難怪李白要寫下“吾愛孟夫子，風流天下聞”（李白《贈孟浩然》）的詩句。

時至宋代，士大夫到公共浴室洗澡，已成為時髦和風尚，如黃庭堅《宜州家乘》中有“浴于小南門石橋上民家浴室”語。公共浴室消解了士大夫的矜持，人們發現，到澡堂擦背并不違反“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”（《孝經·開宗明義》）的教義。相反，潔身可以更好地內修品質。《禮記·儒行》云：“儒有澡身而浴德。”孔穎達疏：“治德，謂沐浴于德，以德自清也。”沐浴是修身的一部分，或許是這樣的原因，蘇軾在雍熙塔下洗澡，才格外地愜意。

士大夫走出家門，熱衷于到公共澡堂洗浴，主要與其設施齊備相關。從“寄語揩背人”中當知，在公共澡堂里，可享受到擦背和敲背等方面的服務。從“我自汗流呀氣”當知，可以在氣蒸中大量排汗，促進血液循環，增強代謝能力。

商品經濟的沖擊下，宋代的寺廟澡堂已成為盈利的場所。之所以這樣說，是因為寺院澡堂不可能放幾個和尚給人擦背。因為擦背可以養家糊口，所以才引出蘇軾“寄語揩背人，盡日勞君揮肘”等語。

宋代的澡堂是賺錢的行業，且有個好聽的名字。如耐得翁《都城紀勝》“諸行”條有“浴堂謂之香水行是也”。吳自牧《夢粱錄》卷十三“團行”條亦有“開浴堂者名香水行”。

除供洗浴外，宋代的澡堂還可供休息。如洪邁《夷堅志補》卷八“京師浴堂”條云：“宣和初，有官人參選，將詣吏部陳狀，而起時太早，道上行人尚稀，省門未開，姑往茶邸少憩。邸之中則浴堂也，廝役兩三人，見其來失期，度其必村野官員乍游京華者。”或許是囊中羞澀，參選官人往往到澡堂中休息小住。

在兩首《如夢令》中，出現的水垢、居士、自凈、肉身游戲、人間一切等詞匯，均出自佛典。這些詞語出現在作品中，增添了許多趣味。其中，水垢既指自身上搓入水中的灰垢，又與佛家的煩惱之心相關，如《大乘義章五本》有“染污凈心，說以為垢”等語可證。因在詞中有意使用佛教術語，乃至于有人認為，蘇軾經歷“烏臺詩案”事件后，開始思考人生，經此，完成了從以儒學入世到以佛學出世的思想轉變。

其實，兩首《如夢令》只是拿自己開涮，隱含了蘇軾炫學的文化心理。蘇軾一向“生性詼諧愛開玩笑”（林語堂《蘇東坡傳》），洗澡時不忘游戲，為表現與世人之間的不同，故意以佛語書寫洗澡時獲得的滿足感。經過這么一搗鼓，一件不上臺面的俗事，便格外地動人了。

那么，這樣寫，是不是有大不敬之嫌呢？其實不然，蘇軾雖然精通佛學，但不佞佛，有時還會逗逗和尚。一天，蘇軾帶著歌妓到杭州的靜慈寺玩耍，大通法師看了很不高興，認為此舉褻瀆了佛門圣地。蘇軾深不以為然，當即作雙調《南歌子》令歌妓演唱，有心要氣氣大通法師。其詞曰：

師唱誰家曲，宗風嗣阿誰。借君拍板與門槌。我也逢場作戲、莫相疑。溪女方偷眼，山僧莫眨眉。卻愁彌勒下生遲。不見老婆三五、少年時。

這首詞與兩首《如夢令》有同工異曲之妙。起句不凡，以“師”領起，直接追問，大師您在廟里念經唱的是哪家曲子？繼承了佛家哪一宗派的衣缽？三四兩句以諧語為莊語，“借君拍板與門槌”韻味十足，是說我借用你的板子和木魚打拍子助興，逢場作戲一場，請大師不要生氣。言外之意，大師啊，我十分清楚你的底細，別再裝出一副道貌岸然的樣子了。

下片以“溪女”領起，溪女指代歌妓。“偷眼”“眨眼”生動傳神，一方面是正在演唱的歌妓偷偷地瞄向法師，另一方面是法師為歌妓妙曼的身姿和優美的歌喉打動，心潮澎湃。隨后筆鋒一轉，以“彌勒”指代寺中的小和尚，說他們出生太晚，沒能親眼看見大師你年輕時放浪的形象。“不見老婆三五、少年時”含蓄蘊藉，揭開了大師當年卿卿我我的面紗。當年，大師的老婆只有十五歲，正值豆蔻年華，言外之意，那時，大師你與老婆共赴巫山，是何等的瀟灑，現在，就不要再裝蒜了，何必一定弄出一副得道高僧的樣子？

宋代詩僧惠洪敘述《南歌子》寫作背景時說：“東坡鎮錢塘，無日不在西湖。嘗攜妓謁大通禪師，師慍形于色。東坡作長短句，令妓歌之。”（《冷齋夜話》）如以此為參照，當知兩首《如夢令》沒有什么微言大義，也沒有什么深奧的佛理哲思，不必過度地解讀。

（作者單位：淮陰師范學院文學院）