見仁見智與以己度人

莫礪鋒

白居易《九年十一月二十一日感事而作》：“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當君白首同歸日，是我青山獨往時。顧索素琴應不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜？”題中的“九年”指唐文宗大和九年（835），由于十一月二十一日正是“甘露事變”發生的當日，后人皆認為詩人所“感”之事即甘露事變。當然此詩不可能作于事變當天，因為洛陽距離長安六百余里，不可能獲知當日長安突發事變的消息。況且詩人于題下注云：“其日獨游香山寺。”很像事后追記的口吻。那么此詩究竟作于何日？不妨從甘露事變的進程稍作推測：十一月二十一日，事變爆發，宰相王涯被宦官逮捕，不勝拷掠之苦，自誣謀反。二十二日，文宗在宦官的脅迫下使令狐楚草制宣告王涯反狀。賈被捕。二十三日，李訓于奔亡途中被捕，自請押送者斬其首。二十四日，神策軍用李訓的首級引領王涯、賈、舒元輿至刑場處死。白詩“當君白首同歸日”一句，乃用晉人潘岳、石崇之典故。《晉書·潘岳傳》載潘、石二人被孫秀誣以謀反之罪，“初被收，俱不相知。石崇已送在市，岳后至，崇謂之曰：‘安仁，卿亦復爾耶！岳曰：‘可謂白首同所歸。岳《金谷詩》云：‘投分寄石友，白首同所歸。乃成其讖”。白詩用此典詠王涯、賈、舒元輿、李訓等“甘露四相”同日遭戮之事，極為精切。這說明白詩的寫作定在“甘露四相”被戮之后，題中所云“九年十一月二十一日”，追記之辭也。

宦官專權是中唐政治肌體上最大的毒瘤，當時宦官們掌握著左右神策軍，連皇帝自身都受制于他們，故司馬光在《資治通鑒》卷263中評議中唐宦官之囂張氣焰：“劫脅天子如制嬰兒”，“使天子畏之如乘虎狼而挾蛇虺”。白居易對此深惡痛絕，曾公開宣言“危言詆閹寺，直氣忤鈞軸”（《和夢游春詩一百韻》）。早在憲宗元和年間，時任學士和拾遺的白居易就曾奮不顧身地上書抨擊宦官頭子俱文珍、李輔光、吐突承璀等，甚至不惜批皇帝之逆鱗。可是當“甘露事變”發生的時候，白居易已經不是三十年前的那位無所畏懼的英年朝士了。早在元和四年（829），白居易以太子賓客分司東都，便開始了他的“中隱”生涯。到了元和九年九月，朝廷任命他為同州刺史，辭疾不赴，十月改授“太子少傅分司東都”，那是一個“月俸百千官二品”（《從同州使史改授太子少傅分司》）的閑職，白居易對之相當滿意。當“甘露事變”的驚人消息傳到洛陽時，白居易的心情十分復雜。一方面，他當然痛恨宦官的倒行逆施。另一方面，他又慶幸自己急流勇退，及時避開了朝廷里的政治風波，從而沒有像朝中諸臣那樣橫遭殺身之禍。那么，白居易對王涯等“甘露四相”又持什么態度呢？正是在這一點上，后人見仁見智，歧見紛紜。

北宋蘇軾《書樂天香山寺詩》云：“白樂天為王涯所讒，謫江州司馬。甘露之禍，樂天在洛，適游香山寺，有詩云：‘當君白首同歸日，是我青山獨往時。不知者，以樂天為幸之。樂天豈幸人之禍者哉！蓋悲之也。”（《蘇軾文集》卷六七）蘇軾未點明“不知者”之名，今考南宋魏慶之《詩人玉屑》卷十六《甘露詩》條云：“沈存中謂：樂天詩不必皆好，然識趣可尚。章子厚謂不然，樂天識趣最淺狹，謂詩中言甘露事處，幾如幸災。雖私仇可快，然朝廷當此不幸，臣子不當形之歌詠也，如‘當公白首同歸日，是我青山獨往時。”沈存中即沈括，章子厚即章惇，都與蘇軾有所交往，蘇軾所謂“不知者”或即章惇。蘇、章二人乃進士同年，入仕后交往密切。章惇所言，蘇軾當有所聞，但駁議時姑隱其名。章惇稱白居易與王涯有“私仇”，當指蘇軾所云“為王涯所讒，謫江州司馬”之事。元和十年（815），宰相武元衡被刺。身居卑職的白居易最早上書要求捕賊雪恥，得罪了朝中權貴，被執政者奏貶江表刺史。時任中書舍人的王涯落井下石，上疏論“居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬”（《舊唐書·白居易傳》）。況且王涯其人，“貪權固寵，不遠邪佞”，為相后因行苛政而招民怨，“甘露事變”中赴刑場，“百姓怨恨，詬罵之，投瓦礫以擊之”（《舊唐書·王涯傳》）。即使白居易對其下場有幸災之意，亦不過分。但事實并非如此。白居易與王涯雖有前嫌，其后的關系也很疏遠，但白居易從未在詩文中對王涯有過微詞。王涯在“甘露事變”中慘遭宦官殺害，白居易更不可能在這個時刻產生幸災之心。況且“當君白首同歸日”所用之典乃潘岳、石崇同日罹難，這個典故的重點是同歸于盡，不能用于單數的對象。如果此句中的“君”獨指王涯，那樣怎能用“同歸”二字？所以“君”字應是泛指甘露事變中遇害的多位朝官，尤其是指“甘露四相”。白居易與賈、舒元輿一向交好，兩個月前被任命為同州刺史即因舒元輿之薦。“甘露四相”同時遇害雖出偶然，但那確是朝士與宦官長期斗爭的必然結果，身為朝士的白居易怎會對遇害朝士幸災樂禍！

蘇軾與章惇對白詩有不同解讀也許可歸因于學養或見識有異，但與他們的人品相殊不無關系。蘇軾胸襟坦率，瀟灑磊落，雖在政治風波中樹敵甚多，但從未因私怨而懷恨于心，即使對政敵王安石也是如此。章惇卻性格褊狹，睚眥必報。宋仁宗嘉祐二年（1057），章惇與蘇軾同時進士及第。因是年狀元乃章惇之侄兒章衡，章惇恥其名次居于章衡之下，竟于兩年后重新應舉高中后方肯出仕。蘇、章二人入仕后一向交好，即使在蘇軾遭受烏臺詩案時，章惇還曾上書論救。但到了哲宗紹圣年間，新黨重掌政權，章惇登上宰相寶座后，卻對蘇軾一貶再貶，直到“非人所居”的海南，必欲置之死地而后快。章惇對蘇軾的迫害，雖有黨爭的因素，但也未嘗沒有自私自利的陰暗心理在起作用。黃庭堅說“時宰欲殺之”（《跋子瞻和陶詩》），佛印說“權臣忌子瞻為宰相爾”（見《錢氏私志》），可見章惇之用心路人皆知。相反，蘇軾卻以不念舊惡的胸懷對待章惇。元符三年（1100）宋哲宗突然去世，朝局又變，章惇罷相，并于次年遠貶雷州。遇赦北歸的蘇軾在途中獲知此事，立即寫信給章惇的外甥黃寔，說雷州并無瘴癘，讓他轉勸章惇之母以寬心。此后朝野相傳蘇軾即將還朝拜相，章惇幼子章援持書來見蘇軾，為其父求情。蘇軾當即親筆給章惇回信，多方勸慰，且在書信背面親筆抄錄一道“白術方”，讓章惇服用以養年。南宋劉克莊評此事曰：“君子無纖毫之過，而小人忿忮，必致之死。小人負丘山之罪，而君子愛憐，猶欲其生。此君子小人之用心之所以不同歟！”（《跋章援致平與坡公書》）蘇軾與章惇對白詩的不同解讀，與“君子小人之用心不同”不無關系。由此可見當后人對古詩意蘊產生完全相反的評判時，見仁見智固然是可能的原因，以己度人也是不容忽視的因素。西諺云：“有一千個讀者就有一千個哈姆萊特。”我們也可說有一千個讀者就有一千個李白、一千個杜甫和一千個白居易。

（作者單位：南京大學文學院）