給父親洗澡

徐月強

給父親洗澡是最近幾年的事。

前兩年，父親手術(shù)后生活無法自理，吃穿都變得費力，更別說洗澡了。給父親洗澡的重任自然而然地落到了我身上。

洗澡時，我總是把浴巾放在凳子上，讓他坐好后我去調(diào)水溫。從頭開始，先用噴頭把身體弄濕，涂上洗頭膏用泡沫把頭發(fā)慢慢浸軟。父親閉著眼聽著水聲，任我從頭部、耳朵、鼻子開始慢慢清洗。為了不讓泡沫弄進(jìn)眼睛、耳朵里，我總是快速地用干毛巾給父親擦干。

撫摸著父親原本結(jié)實、挺拔的身體，我感覺父親真的老了。

父親曾是一名軍人，身體硬朗得很。歲月把他變成現(xiàn)在的樣子，我感慨唏噓。此時，父親像個聽話的孩子，安靜無語。

洗到他胳膊的時候，我的心頭一顫，又是一陣酸楚。父親胳膊上的皮膚松弛，越發(fā)顯出骨骼的堅硬。這曾經(jīng)是一雙多么強健有力的胳膊！曾經(jīng)，這堅強的臂膀擎起一個家的高度，給我溫暖，給我慰藉。在我生病時，父親給我倒水喂藥。記得有一次我喝醉了酒，父親用雙手抱起我送我去醫(yī)院，陪我打點滴，慚愧得我暗暗發(fā)誓再也不醉酒了。父親沒有生氣，只是用溫暖的目光看著我，我知道他擔(dān)心的是酒對我的傷害。

父親是村里唯一一個考上縣一中的學(xué)生，但因家庭條件差沒能去上，輟學(xué)后參了軍。父親寫得一手好字，在部隊自然成了骨干力量。父親經(jīng)常給我講部隊的事，講紀(jì)律，講愛國，講信念。

父親讓我一心求學(xué)。在書櫥里，我至今保留著一本《新華字典》、一本《岳飛傳》和一本連環(huán)畫《三借芭蕉扇》。我清晰地記得父親帶我去縣城新華書店買書的情形：書店里擠滿了人，父親排著隊，我跟在他身后，排了很長時間才買到了我所需要的書。我和父親都很激動。回家后，父親翻著書給我講岳飛的故事，精忠報國的思想影響了我。

父親對我的影響是巨大的，他的衰老是我不愿意看到又無法回避的。

每次給父親洗完澡，我都會為他剃胡須、剪指甲、掏耳朵，給他捶捶背、捏捏腳，給他講一些往事。父親也總是認(rèn)真地聽著，有時還笑個不止。我心里明白，父親老了！我要用最大的力量讓父親享受天倫之樂，不讓“子欲養(yǎng)而親不待”的悲劇在我身上發(fā)生。

（摘自《散文百家》2019年第6期 ）