十五的月亮十六圓

田興家（苗族）

弟弟的葬禮結束，遠處的親戚吃過飯都先后離開。他們離開時和他打招呼，他機械地一一回應，回應過后又木偶般地站著。此時他無端想到幾句詩。細想卻想不起完整的詩句，只記得詩中帶有“尸體”和“發芽”兩個詞。

他的大腦是一座墳墓，弟弟躺在其中，開始生根發芽。會長成一棵樹嗎？他想。像是電影快進一般，樹苗很快長大，稀疏的樹枝搖晃，他感到頭痛，愈發加重，似要炸裂。

有人推了他的肩膀一下。“喊你幾聲，你都沒有反應。”那人抱怨道。他回過神來，尷尬地笑笑，揉揉額頭。“快過去，陪你的兩個老表喝幾杯。”那人把他推過去。

兩個陌生的中年男子坐在方桌前。他們看起來風塵仆仆的，顯然剛從很遠的地方騎摩托車過來。那人按住他的肩膀，讓他在一張油膩的板凳坐下。他這才發現那人是幺叔。幺叔簡單介紹一下就走了，說是去把菜熱一下，冬天菜冷得快。面對這兩個從外縣趕來且多年沒有聯系的表哥，他一時不知道說些什么。頓了頓，他找來三個碗和一提啤酒，倒了三碗，說：“我們三老表先喝一杯。”

放下碗后，他無話找話，問兩個表哥幾點鐘出發的，騎了多長時間的車。兩個表哥也不健談，回答他的問題后便陷入沉默。一陣風吹過，他打了一個哆嗦，說：“這幾天降溫了，你們那邊咋樣？”這些年來他養成習慣，每當跟別人沒話題又覺得尷尬時，他就會談起天氣。兩個表哥對天氣似乎不感興趣，給他的答案只是一兩個簡單的詞語。

這時他又想到關于“尸體發芽”的那兩句詩。完整的詩句到底是什么？微微抬起頭，睜大眼睛，嘴唇動了動，他絞盡腦汁想事情時總是這樣的表情。還是沒有想出來，他拿出手機百度，發現兩個表哥正看著他。他有些不好意思，把手機放回包里，準備倒酒繼續喝。

恰好幺叔端兩盤菜過來放在桌上，兩個表哥拿起剛才喝酒的碗去舀飯，他們的眼睛很尖，一眼就看到飯放在屋檐下。他說：“我給你們換一下碗。”兩個表哥說：“不用換了，都一樣的。”他過去撿起碗和筷子，發現兩個表哥已經舀好飯回到桌前，他放下碗，拿筷子過去給他們。兩個表哥的吃相有些急，估計出發前沒吃東西。他讓兩個表哥自便吃飽，起身走了，感到一陣輕松。

父親佝僂著背慢慢地掃著地，母親和幾個伯娘在清洗鍋碗盆。弟弟比他小將近四歲，他模糊地記得弟弟出生的情形，像是黑白的電視畫面般。是的，當時的一切都是黑白的。母親坐在里屋，因苦痛而呻吟著，他跑到母親身邊，母親指著地上一灘模糊的東西對他說：“這是弟弟。”他聽到那攤模糊的東西響起若有若無的哭聲。接著鏡頭轉換，幾個伯娘來來回回地進屋出屋，父親在院子里掃著地。啊，他們為弟弟來到這個世界忙碌著，又為弟弟離開這個世界忙碌著。此刻，他突然感到人世間多么悲涼。

兩個表哥吃飽后，過來跟他打招呼，說要回去了，他象征性挽留幾句，然后對他們說天快黑了，騎車慢一點。接著兩個表哥又去跟父母打招呼，說一些安慰的話。幾句話過后，他們每人拿出兩百塊錢給母親，母親推辭著不收，他們把錢放進母親圍腰的包里，匆匆騎上車走了。

他沒有尿意，但還是去廁所撒了一泡尿，然后拿出手機百度。翻了兩頁，終于找到那幾句詩。“去年你在花園種下的尸體，發芽了嗎，今年會開花嗎？”出自艾略特的《荒原》。如此有名的詩人及詩作，竟然忘記了，他覺得自己好像真的不夠格當一名文學編輯。

他在作協上班，臨聘的，主要負責編發公眾號。從郵箱里選出優秀的文學作品進行簡單排版然后發出來，投稿的大多是大學生，寫得跟高中生作文一樣，難得選出一篇看得過去的。偶爾有讀者留言：別總發這種垃圾文章。他回復：鼓勵新人。經常參與作協舉辦的各種活動，他漸漸跟圈內一些小有名氣的作者熟悉起來，便直接跟他們約稿，節約了很多時間。公眾號一個星期編發三期，他感覺還挺輕松的，從沒懷疑過自己不夠格，直到有一天參加了一次活動，才突然起了懷疑。

那是一次參觀展覽品的活動，要求單位至少派一人參加。這種不重要的活動，領導都會安排他去。在會場簽到時，一位雙手提著東西的女士請他幫忙簽一下，他很樂意地笑著問：“你貴姓大名？”那位女士說：“張曦。”他寫了“張西”兩個字，他對自己的楷書還是滿意的，以為會得到女士的欣賞，得意地問：“哪個單位的？”那位女士說：“錯了，不是這個‘西，是‘晨曦的‘曦，早晨的意思。”他把“西”字涂掉，愣住了，一時寫不出“曦”字，只記得大概樣子，用筆在空氣中試了幾下還是沒寫出來。那位女士把東西放在地上，說：“我自己來。”他尷尬地把筆遞給她，感到臉上發燙。轉身走時，聽到那位女士不屑的聲音：“還是作家協會的……”

他在活動現場轉一圈就提前離開了。回住處的公交車上，用手機打出“曦”字，然后悄悄用手指在空氣中寫，確定自己記住筆畫后，鎖屏手機，又繼續用手指在空氣中寫。一路上，他不知道寫了多少個“曦”字，各種字體都有。回到住處，那位女士不屑的聲音還在耳邊響著，莫大的羞辱感在心中翻滾。頓了頓，他翻出筆和紙練字。他先寫下“晨曦”，然后想那些筆畫復雜的字，每想到一個不會寫的，就用手機打出來，然后照著寫。

寫了滿滿幾頁，肖莉回來了，打開燈，抱怨道：“天都黑了還不開燈。”他回頭看了肖莉一眼，站起來伸伸懶腰，往窗外看去，天并沒有黑，只是房間的光線差所以有些暗而已。肖莉打開電飯鍋，看著他，說：“看樣子你早就回來了，連飯都不煮。”說著肖莉把昨晚上的剩飯倒進垃圾桶，故意用瓢把鍋底刮出刺耳的聲響。他過去抱住肖莉，在她耳邊說：“你煮的飯好吃點，所以等你回來煮。”肖莉掙脫他的手，從桌下的米袋舀一碗米倒進鍋里，想想又加了一點，然后把碗丟進米袋。他說：“不要生氣啦，等一會兒我洗碗。”

應該有半年了，他們一周總會發生一兩次不愉快。他知道肖莉的同事一直對她窮追不舍，時間長了她好像開始心軟，偶爾接受同事的晚餐邀請。他自然很生氣，用冰冷沉默來面對她。她冷笑著說：“都三年了，你還是和當初一樣，一點都不會變。”當初？當初肖莉怎么說來著？“你就做自己喜歡的事情吧，我對生活要求也不高，只要能吃飽穿暖就行。”那時候他剛工作不久，肖莉總是含情脈脈地靠在他身邊喃喃低語。一年過后，肖莉開始委婉地提出讓他換工作，而他習慣了目前的狀態，總是說：“再等等。”一等就等了兩年，肖莉估計對他徹底失望，不再提了。

晚上躺在床上，肖莉側著身，悄悄聊微信。他也拿起手機，大學同學群里聊得正火熱，和往次一樣，他覺得自己插不上話，又放下了手機。他側過身去，抱住肖莉，看到她用小指打字，打得很快。“我準備辭職了。”他說。肖莉沒有回應。他搖了搖她，說：“聽到沒有？我準備辭職了。”肖莉淡淡地說：“隨便你。”他松開手，翻過身來，望著天花板的蜘蛛網。過了一會兒，他想傾訴自己的委屈，便把白天提筆忘字的遭遇說給肖莉聽。他覺得自己是委屈的，現在都是用電腦工作，不會寫“曦”字很正常，可那位女士為什么就不理解而且還非要嘲笑呢。肖莉聽完后也翻過身來，說：“其實，我只是覺得，你還這樣年輕，應該拼一下，多去接觸一些不同的行業。像我們行業，都只認錢，你不會寫‘曦字，也不會有人嘲笑你。”重點還是在“錢”上。肖莉已經直接表明過很多次，嫌他目前的工資低，而且沒有任何發展空間。他感到心里不是滋味。

父母的房間傳來咳嗽聲，母親的舊病又復發了，咳上好一陣才停止，接著聽到打火機的聲音，父親又點燃一支煙。他感到心里不是滋味。東西收拾完畢，親戚朋友散盡，確定父母都睡下，他才關好門和衣躺在床上。盡管身體發困，卻沒有一點睡意。他翻了兩次身，又想起那幾句詩。“去年你在花園種下的尸體，發芽了嗎，今年會開花嗎？”隨之，弟弟的容貌又在腦海里清晰起來。

他去縣城上高中后，就很少跟弟弟有生活交集。時間可以改變一切，原本無話不說的兩兄弟竟變得無話可說，短暫的見面也基本上是各自玩著手機。現在他才意識到自己對弟弟一點都不了解，只是從QQ空間動態或者微信朋友圈猜測出丁點無關緊要的信息，比如弟弟高中時期談過兩次戀愛，大學期間學會喝酒，工作后又喜歡上打麻將。總之，在他印象中，弟弟的夜生活非常豐富，時常熬夜，不是吃燒烤喝酒就是打麻將，估計所有這些早就為弟弟的病埋下了伏筆。

弟弟是在單位組織的體檢中查出病的。當時弟弟和一個女同事已經發展到談婚論嫁的地步，被這突來的致命消息襲擊得睡了一天一夜，過后瞞著女朋友和家人，獨自去重慶檢查（聽說那邊有一家醫院很好），結果還是一樣的。肝癌，晚期。從檢查出病到停止呼吸，僅僅一個月的時間。他覺得弟弟的心理素質未免也太差了，不過早解脫也早好，免得把年老的父母拖垮。弟弟的女朋友請了兩個星期的長假，這以后單位不再批假，就只能周末過來陪護。那天晚上，只他和母親陪在弟弟身邊。弟弟特意讓自己看起來輕松一些，一直對母親說：“該享受的我都已經享受過了，我死了也沒有遺憾。你和我爸爸不要難過，還有我哥，他還可以照顧你們。”母親不說話，流著眼淚，強忍住哭聲。到了半夜，母親去睡了，弟弟和他說了很久的話。現在想來，那應該算是告別吧。可他已經想不起弟弟究竟說了些什么，只記得弟弟反復說到女朋友，說她人非常好。第二天早上，弟弟就沒有再醒來。

微信沒有任何預備就響了一聲，他被嚇了一跳。拿起手機，是肖莉發來的信息：睡了沒有？自從分手后就沒聯系過，他看上一條信息已經是三個月以前，這突來的問候讓他感到意外。想了想，回復道：準備睡了，你還沒睡？肖莉經常更新朋友圈，他知道她又換了一家銀行，但工作和以前一樣，還是客戶經理，有時候去另外一座城市見客戶，天黑才趕回省城，到住處已經十一二點，所以經常都睡得很晚。肖莉馬上就回復了：已經躺在床上，這幾天太忙，今晚特意進你的朋友圈，才知道你家的事情。他很少更新朋友圈，最新一條動態內容是“弟弟，一路走好”，帶弟弟的骨灰回家時發的。他不知道怎樣回復肖莉合適，細思了一會兒，說：我知道的，你工作很忙。剛發送成功，肖莉的信息就來了：能給我說說是怎么回事嗎？都分手這么長時間了，他不想打幾百字把家庭的苦難告訴她，于是回復：見面再說吧。估計肖莉忙什么去了（他猜測是去廁所），差不多兩分鐘才回：節哀，回來聯系我，早點休息，晚安。回去聯系她？要聯系嗎？聯系她干嗎？他盯著手機屏幕看了一會兒，回復：晚安。

他聽出父母已經睡著，他們這幾天忙前忙后，幾乎筋疲力盡，再傷心也有睡得著的時候。父親微弱的鼾聲有節奏地傳來，他突然覺得從鼾聲能聽出一個人的年紀，父親的鼾聲再沒有十幾年前那樣響亮有力了。那時候他總在心里抱怨父親的鼾聲影響到他的睡眠，導致他第二天上課打瞌睡被老師罰站在講臺上。想起這些，他的眼角浸出淚水。要是父親的鼾聲再跟以前一樣，我寧愿多被老師罰站幾次，他想。但是不可能了，時間雖悄無聲息，卻力大無窮，把父親原本直挺的背都壓得佝僂起來。

有了辭職的想法，他開始和肖莉商討換什么工作，但她好像已經沒有多大興趣。以前肖莉總給他灌輸跳槽的思想，在他耳邊分析每一種行業的優劣，說起來頭頭是道，現在她用不在意的口氣說：“要不你就來我們行業試試吧。”他說：“你曉得我臉皮薄，而且口才差，做不了你這一行。” 肖莉說：“哪個一開始就能做得了，哪個不是慢慢鍛煉出來的？你一直這樣不敢開口講話，口才就永遠不會進步。”他說：“我覺得我這樣也還不錯，能賺到錢也能找到女朋友，錢賺得不多，但夠生活，女朋友不夠漂亮，但我喜歡。”說完他嬉笑著去摟肖莉，她轉過臉去，冷笑一聲，說：“我看你就甘心一輩子這樣下去。”

他靜下心來想，自己并不是不敢開口講話，好像只是不想開口講話，這估計是小時候的家庭教育使然。讀一年級的時候，有一次父親帶他和弟弟去縣城，他們蹲在廣場邊看耍猴，一個漂亮的小女孩從面前經過，父親招手示意小女孩過來玩，小女孩看了父親一眼，突然大哭起來，女孩的父母出現了，非要叫父親帶去市醫院看，兇巴巴的，沖上來要打人，他被嚇得緊緊拉著父親的衣擺，最終父親賠了二十塊錢才罷休。錢全部賠了，連一碗粉都沒得吃，他們走了兩個小時的路才回到家。這以后父親常常對他和弟弟說，出門在外要時刻小心，與自己無關的事情不要摻和。這讓他慢慢養成習慣，對什么事情都少開口講話，更不會主動去接觸，生怕一不注意就會給自己惹來麻煩。

新工作沒有著落，他暫時還沒辭職，和以往一樣，工作日按時上下班，周末呆在住處看書，偶爾也寫一些看似詩歌的句子。肖莉下班回來，他就迫不及待念給她聽。“在月光下洗澡。樹頂的星群/依次墜落;人海泛起漣漪……”或者“笑一個吧，合影留念/在同歸于盡之前。她的背影……”剛開始戀愛時，肖莉安靜地聽完，故作害羞地罵道：“矯情。”現在她還沒聽完就拋下一句“能當飯吃嗎”，然后忙自己的事情去了。

肖莉專科畢業，比他早工作一年。起初他問她想不想升成本科，她說：“現在工作太忙，以后再看看。”以后他再問，她立即就反問：“升來干嗎？”肖莉學的是什么機械專業，跟所從事的行業毫不沾邊。他開玩笑道：“讀三年大學浪費了，學到的知識沒有用處。”肖莉則說：“當你所學的知識不能讓你賺到更多錢的時候，你就得學新的知識。”這是根據哪一句名人名言改編的呢？他從角落翻出一本落滿灰塵的《名人名言大全》。肖莉嘲笑一般地說：“快去洗碗吧，這本書教不了你生活的。”

若晚餐后天色還早，他就想出去走走，但很多時候肖莉總推辭，不是說累就是說身體不舒服。他說：“你不去我自己去了。”肖莉說：“去吧。”有時候他推門欲出時，肖莉又補充一句：“早點回來。”有了這一句補充，他就會感到舒服一些。獨自沿著河邊走，天黑盡以后，牽著手的情侶多了起來，他想，這些情侶都是剛談戀愛圖新鮮感罷了。走遠后，他買一包煙，點燃一支，沿著原路返回。他本來不抽煙的，只是想營造出傷感的氛圍。有時候回到住處，肖莉已經睡著，有時候呢，她則在跟別人視頻通話，看到他回來就匆匆掛了。

用他自己的話來說，估計是哪根神經搭錯了，竟然又去買了最新版的《申論》和《行政能力測試》。他大四那年花了很多時間準備公考，可省考結果下來連面試都沒進，那個陰雨不止的午后，他把所有考試資料丟進垃圾桶。現在看到他捧著兩本封面大紅的公考書籍回來，肖莉笑著問：“你確定還能看得進去？”他說：“你就不能選擇相信我一次？”肖莉說：“以前我每一次都相信你，后來發現自己相信錯了。”當天晚上他開始看書，肖莉白天跑了一天，估計累了，躺下一會兒就睡著了。他關掉臥室的燈，輕輕走到客廳來，看了很晚才去睡。

看了幾天書，他開始做一些模擬題目，做完后看參考答案，只做對百分之五十。肖莉對此不管不問，他的興趣慢慢淡下來，有時候看了幾頁又合上，翻開一本外國詩集。

母親起得很早，一向都是這樣。讀初中時，幾乎每天早上都是母親喊他和弟弟起床。現在，母親不再喊他早起，可他睡眠淺，聽到母親起床就跟著起了。這幾天失眠，都是下半夜后才入睡，但他不允許自己睡懶覺，因為是在家里。

吃過早餐，跟父母去地里剝甘蔗葉子。他沒怎么做過農活，但能體會到做農活的苦，特別是夏天傍晚看到忙了一天回到家的母親坐在門口喘氣的時候。從他記事起，家里每年都栽甘蔗，他和弟弟一年級到大學的學費幾乎都是賣甘蔗得來的。他工作后，勸父母別再栽，當著他的面父母答應得好好的，可過后又栽上。甘蔗長得很好，父親和母親剝著干枯的葉子，沉默著。他抬頭，從甘蔗葉的縫隙看天，像是出太陽的征兆。他似乎看到被剝過葉子的甘蔗經太陽一曬，顏色慢慢地變濃變深，糖分一天天成倍地增加。

“今年的甘蔗應該賣得貴。”稍一停，他無話找話說，想讓父母從傷痛中走出來。可母親卻往傷痛中越陷越深，說著又提到弟弟。“往年甘蔗賣出去都是你弟喊一大堆朋友來幫忙扛，今年不曉得咋辦……”母親的聲音哽咽了。“媽，你不要擔心，到時候我回家來。”他說道，可他知道他回家也幫不了多少忙，他的人緣沒有弟弟好，幾乎可以說沒有朋友。父親在石頭上坐下來休息，點燃一支煙，說：“到時候賣給小老板，一天砍五六百棵就行。”

“你以前談的那個女朋友呢？”過了一會兒，母親問。他猶豫著，但還是說了事實：“已經分開了。”母親說：“年紀越來越大，也該找個結婚了，過了年紀很難找。”他在心里細算，再過三個月就進二十八歲了，但他內心還沒感覺到自己年紀大，他戀愛時也沒談到結婚，他甚至都沒考慮過。他想，是不是因為自己有點晚熟呢？“媽，你不要擔心，這些我都曉得的。”他說道。“要是你弟不得病，今年過完年就結婚了。”母親還是忘不了弟弟，說著她哭了起來。從小弟弟就顯得比他聰明伶俐，母親要寵愛弟弟一些，他十來歲就看出了這一點，但他從沒有抱怨過。“媽，每個人都有他的命，你們不要太難過，如果你們因為難過身體出問題，麻煩就大了。”他試著安慰母親。

“你還是回來考一份正式的工作。”抽完一支煙，父親說，母親趕緊附和。弟弟在世的時候，父母沒有要求他必須考一份正式工作，確切地說，父母不關心他，不過他不在意，倒覺得自由自在。“你也可以考教師嘛，當老師也不錯，有兩個假期，還照常領工資。”母親說。他偷偷看父母，父親的背似乎比昨天更佝僂了一點，母親的頭上好像有幾根白發。“嗯，等招考我就報名。”他答道。其實，和肖莉分手后，他就想著回老家考一份正式工作，他感覺城市終究不屬于他。

晚上睡覺時看手機，弟弟的女朋友居然發信息過來，說想見見他。弟弟跟他“告別”的前一天晚上，她突然加了他的微信，是通過弟弟分享的名片加的。他在醫院見過弟弟的女朋友，個子不高，微微發胖，但顯得很靈巧。弟弟下葬那天，弟弟的同事來了十幾個，但她沒有來。他想，估計她怕在現場受到關注，所以不來。最終，他們約定明天下午三點鐘在縣城見面。明天恰好是星期天，他打算見完面就坐最晚一班高鐵去省城。

第二天下午他兩點五十到縣城，給她發信息，問在哪等她。她回信息說在orz奶茶店，讓他打車過去。弟弟的女朋友眼角略帶憂傷，坐在她面前，他一時不知道說些什么。稍一停，他問起她的工作狀況，他只是為了緩解沉默的尷尬，并不是特別想了解。她回答得也馬馬虎虎，談了幾句就提到弟弟。她說：“別人都講，同一個單位的談戀愛不好，但我和你弟莫名其妙就在一起了，我都不曉得是為哪樣。”他沉默著，她卻哭了起來。隔壁桌坐著比他們年輕的一對情侶，正好奇地看過來。他輕聲說：“這里人多，不要哭了。”

她調整好情緒，問起他的工作。他說：“在貴陽混日子，正準備辭職回來考試。”她說：“回來吧，離家近，以后方便照顧父母。”他點點頭。過了一會兒，她又問：“你學的是哪樣專業，能教書的吧？”他說：“漢語言文學，有教師資格證。”她似乎有一點開心，說：“我有個朋友開了個培訓班，要不你辭職回來，先去他那里上班，然后慢慢考。”他說：“到時候再說，如果有這個想法，得請你幫忙。”

兩杯奶茶，他的那杯喝了一半，而她的那杯一點沒喝，一盤瓜子和一盤薯條也一點沒動。他看時間，東聊西聊的，竟然已經坐了將近兩個小時。她問：“你還有事沒有？”他說坐最晚一班高鐵回省城。最后，她說請他吃飯。吃的是火鍋，他吃了半碗就放下碗筷，等她吃，她吃得很慢。吃完后他搶著把錢付了。他把她送到樓下，看著她上樓后才打車趕往高鐵站。他知道，弟弟以前和她租房子住在這棟樓里，如今只剩下她一個人住了。

他在網上查看招聘信息。有一家單位招辦公室工作人員，也是合同制，但待遇比他目前的好，便問肖莉的意見。肖莉說：“要考試就考帶編制的吧。”他想了想，說：“其實也不一定考上，只是想去鍛煉。”肖莉笑了一聲，說：“你從小到大考了那么多試，還沒鍛煉夠？”盡管肖莉不怎么支持，他還是報了名。報名通過審核后，他把喜歡讀的幾本詩集鎖進密碼箱，每天晚上都熬夜，學著寫一些材料。每當寫不下去，他就站起來扭扭身體，環顧空蕩蕩的客廳，聽著臥室里肖莉的呼吸聲。他想象自己已經考上，現在正在加班為領導寫講話稿，領導第二天要用。這樣想著，他又坐下來繼續寫，直到寫滿三千字才去睡。

有一天晚上他去睡覺時，肖莉已經睡著，手機放在桌上，綠色的指示燈不斷閃爍，他知道有新信息。看著肖莉熟睡的模樣，他突然想知道新信息是什么內容。他平時看到肖莉都是用右手大拇指指紋解鎖，他的心猛跳了一下，毫不猶豫地拿起手機，學著網上的視頻，小心翼翼地操作。解鎖成功，他的心又猛跳了一下，肖莉翻了翻身，并沒有醒。是微信信息，追她的那個同事發來的。三條信息，一條是文字：我準備買這套房子，你看看怎樣？兩條是圖片：房子的外觀圖和室內圖。肖莉有清理聊天記錄的習慣，他無法知道她和這個同事還聊了些什么。盯著這三條信息看了一會兒，他想回復點什么，但終究還是沒有回復，把這三條信息清除，關燈睡下。一直睡不著，也許是翻身吵醒了肖莉，她起床，他趕緊假裝睡著。肖莉摸到手機去了廁所，回來后放下手機躺下，不一會兒又睡著了。

考試那天早上，他起得很早，打出租車去考點。拿到試卷，掃了一遍，他就知道真的是來“鍛煉”的，但他還是靜下心來答題，堅持到最后才交卷。和他一起交卷的有兩個考生，一個男的一個女的，都一副愁眉苦臉的表情。走出考場，他想跟他們搭話，問他們考得怎樣，但話剛到嘴邊，那個女的已開好機，正打電話，那個男的朝遠處招手，一個和肖莉一樣偏瘦的女生高興地跑過來。他這才想起手機還沒開機，便開了機給肖莉打電話。肖莉問：“你考完了？”他說考完了，稍一停又說：“你都不會過來接我？”肖莉好像在忙，正跟別人談著什么，談了幾句后對他說：“我發位置給你，你打車過來，待會兒一起吃飯。”說完就掛了。他看著位置，竟然是他第一次請肖莉吃飯的地方。抬頭看熱得頭皮冒汗的太陽，要跑到那么遠的地方去吃飯，他沒有興趣，于是回復：我先回住處，晚上再說。

他越來越感覺到肖莉對他的冷漠，他也不明說什么，只是找合適的機會用同樣的方法來對她。由于晚餐吃得早，晚上肖莉說想吃點燒烤，讓他去買。要是剛戀愛時，冒著雨他都要去。可現在他覺得機會來了，說：“大晚上的不要吃東西了，對身體不好。”肖莉瞪著他，說：“你這人咋會這樣？”他說：“早的時候喊你多吃點你自己不吃，現在餓了怪哪個。”肖莉不再理他，又開始聊微信，二十來分鐘，燒烤就送到了。他預感到這外賣不是肖莉自己點的，是追她的那個同事點的，他雖生氣但又不好發作。肖莉故意一般，嬉笑著遞一串給他，問：“要吃嗎？味道還可以。”他氣鼓鼓地說：“你自己脹肚子吧。”

過不久，肖莉又要去另外一座城市見客戶。他問：“幾個人去？”肖莉說：“好幾個。”“他也去嗎？”“哪個？”“他，追你的那個。”“去的。”他瞬間有些不舒服，頓了頓，問：“晚上回來不？”肖莉說：“看情況，應該要回來。”但到了晚上，肖莉卻沒有回來，他打電話過去問，肖莉說：“沒趕上車，明天再回。”他很氣憤，沒趕上車為什么不早說，非要等我打電話問了才說。但他沒表露出來，說了聲“好吧”，掛了電話。心里還是很堵，每隔半個小時，他就用微信給肖莉發一次視頻電話，肖莉說：“放心吧，我不會背叛你的，沒和你分之前，我不會和其他男生在一起的。”他稍微放下心來，可細想，這句話好像暗含著別的意思。

第二天肖莉回來了，他下班回到住處時，她正在炒菜。菜和平常一樣，肖莉也和平常一樣，看不出有什么預兆。晚上躺在床上，他摟著肖莉，手在她身上游移著，把她的睡裙往上拉。整個過程，肖莉沒有任何反應，眼睛望向別處，甚至還拿起手機回了兩次信息。他有些不悅，匆匆完事后，問：“你哪樣意思？”肖莉沒有回答。過了一會兒，肖莉說：“我覺得我們還是分開吧。”他一驚，隨即平靜下來，他知道她的這句話早晚都要說出口的。又過了一會兒，他說：“好吧。”

弟弟的女朋友幾乎每天都主動給他發信息，問他辭職沒有，他敷衍著說再想想。進她的朋友圈，動態很少，幾乎都是轉發與她工作單位相關的新聞。他看到一年前的一條動態：今夜月圓，明日離別。配著兩張圖片，一張是弟弟和她在夜色中的合影，她高齊弟弟的肩膀，幸福地依偎在弟弟的懷里，另一張是月亮，手機拍攝，不是很清晰。他再看日期，想起來了，那段時間弟弟被單位派去青島學習一個月。

周六一直下著雨，他吃過午飯，呆在住處看一本國內詩集。肖莉突然發信息來：你回來了嗎？他趕緊回復：早就回來了。陰沉的天氣以及晦澀的詩句讓他愈生孤寂，此刻想見肖莉一面。肖莉馬上發語音電話過來，說：“我恰好經過你樓下，你在住處沒有，在我就上來。”他說：“在的，你上來吧。”

他給肖莉泡了一杯茶。茶葉是以前肖莉買的，杯子也是以前肖莉用的。他注意著肖莉，她沒任何反應，似乎沒有發現他的故意為之。許久不見，他一時竟不知從哪說起，還是肖莉先開口。肖莉問他弟弟的情況，他簡單說了一下。肖莉問：“你來上班了，你爸爸媽媽在家？”他點點頭。沉默了一會兒，肖莉說：“我們都是為了生活，沒辦法。我媽一個人在家，她的腳還經常痛。”

最后他們談到辭職。他把他的想法說給肖莉聽，肖莉表示贊成，說：“那就回去吧，回去照顧父母。我們小的時候，父母為我們活著，現在父母老了，我們也要為父母活著。”他抬頭，才發現肖莉換了一個發型，看起來比以前成熟了些。他知道肖莉已經和那個同事在一起，他想問他們前段時間看中的那套房子買了沒有，開始裝修沒有，但想想還是沒開口。

又坐片刻，再無話，肖莉起身告辭。他抱住肖莉，肖莉說不行。但他還是把肖莉抱進臥室，把她推倒在床上。她不停地阻止他，堅決說不行。他沉默不語，貪婪地獵取，因動作過大還把她的衣服撕扯破了一點。肖莉突然說：“你弟弟剛剛不在，你不應該這樣。”他愣著，興趣瞬間消失，松開了手。肖莉整理了一下頭發，對他說：“我走了。”他轉過臉去，沒有回答。等再轉過臉來時，發現肖莉已經走了。

此后他依舊按時上下班，偶爾寫幾句詩。有一天他編好公眾號，請領導審核。領導看了一眼，說：“可以的，就這樣，你把關就行了。”過了一會兒領導說：“這公眾號辦下去沒有意思，明年打算不辦了。”領導說完喝了一口茶，像是無意中說的一樣。他無聲笑了笑，心想那就讓這一期成為最后一期吧。稍一停，領導又說：“到時候你可以做其他工作，你還是比較得力的，各塊工作都能做得下來。”他沒有回答，默默地把剛發布的作品分享到幾個活躍的群里。

晚上睡覺時，弟弟的女朋友又發信息過來：哥，睡了嗎？他說：睡了。她發來一個羞澀的表情，問：睡這么早，不陪你女朋友聊天？他說：目前沒有女朋友。并加上一個笑臉的表情。她問：哥，你媽催你結婚嗎？他沒回答這個問題，而是說：我打算明天辭職。她說：真的嗎？那太好了，我朋友的培訓班恰好急需一名語文老師。第二天他就去辭職了，領導沒挽留，還祝愿他盡快找到更好的工作，他笑著說已經找到了。

回來后一直呆在家里。弟弟的女朋友發信息問：哥，你不想來培訓班上課嗎？他回復：先休息一段時間。刷新朋友圈，又看到肖莉新發的動態，是信用卡的廣告。他給肖莉發信息：我已經辭職回家了。過了好久肖莉才回復：好的。“好的。”他在心里默念道，無聲地笑著。看到桌上凌亂的詩集，回想起與肖莉相識的過程。

“帥哥，在等公交車嗎？”一個偏瘦高挑的女生微笑著迎上來。周圍沒有其他人，他“嗯”了一聲，往旁邊走幾步，拿出手機假裝要打電話。女生又靠近，笑著說：“我叫肖莉……”肖莉跟著他走上最后一班公交車，車上空位很多，可肖莉卻在他旁邊坐下來。他本來不辦信用卡的，但肖莉一直纏著，以長期培養出來的耐心跟他套近乎。得知他沒找到工作，就說要給他推薦，得知他沒有女朋友，就說要給他介紹，還主動加他的微信。經不住她那襲人的熱情，他就辦了一張。

大學畢業沒找到工作，不好意思回家，在省城游蕩著。有時候一大早出門，隨便上一路公交車，中途下車又換另一路，不斷這樣，直到天黑才回到狹小潮濕的出租屋。他在這里沒有一個朋友，實在感到孤獨就出去買一箱啤酒回來，打開電腦，邊喝邊試著寫幾行詩歌。喝暈后又全部刪掉，然后找肖莉聊天。肖莉不再提給他推薦工作和介紹女朋友，熱情也不再那么襲人，常常以“哦”或者“嗯”結束聊天。他通過試探，得知肖莉沒有男朋友，于是鼓起勇氣說想跟肖莉跑跑，看自己能不能勝任她的工作，她很爽快就答應了。跟肖莉跑的那天下午，她一張卡都沒推銷出去，這讓他感到害怕，想不到工作竟如此艱難。但肖莉依舊開朗地笑著，提議一起吃晚飯。他說：“我請你。”肖莉說：“等你找到了工作再說，這頓我請。”他們吃得很高興（其實是肖莉很高興），當天晚上他就失眠了，一直把肖莉想象成他的女朋友。最后他去沖了一個冷水澡，心想要趕緊找到工作，以便進一步和肖莉發展。

他去年投出去的一組詩歌在一家大型詩刊發表，得到將近一千塊錢的稿費。他很興奮，但卻找不到人來分享這意外的喜悅，于是想到肖莉。他給肖莉發信息，說要請她吃飯。肖莉問：你找到工作了？他暗笑著回復：出來你就知道了。肖莉一坐下就問他找到了什么工作，他說還沒找到，她便追問他為什么突然請吃飯，他笑而不答。最后經不住肖莉的追問，他有些羞澀地說了出來。肖莉開心地說：“想不到你這么有才，我讀高中時最喜歡語文課，現在都還能背誦很多詩歌。”說著她背徐志摩的《再別康橋》，只背兩節就背不出來了，尷尬地笑著，說想讀讀他的詩歌。回去后他從自己寫的所有詩歌中選出最滿意的十首發給肖莉，肖莉看完后說寫得很美，但不太懂。這以后，肖莉好像對他有了興趣，和他聊天時，“哦”和“嗯”用得少了。

已經游蕩將近一個月，他試過汽車銷售和保險兩份工作，都不如意，上幾天班就干不下去。后來無意中看到作協招人，他帶上自己寫的幾首詩和幾篇新聞直接找上門，領導一目十行地看完后就讓他第二天準時來上班。這一次他干得很順，肖莉替他高興，覺得以他的才華，早晚有一天會成功。

和肖莉見面更頻繁了，漸漸熟悉起來。肖莉的父親過世得早，母親一個人把她和兩個弟弟撫養長大，母親的腳經常痛，這兩年來有時連走路都成問題，再做不了重活。兩個弟弟，一個在讀大學，一個在讀高中，學費生活費都是她在出。“我媽真的過得很苦……”有一次肖莉說著說著在他面前流下眼淚。他才明白這個堅強的女生竟也有著柔軟的一面，忍不住摟住她的肩。

過后不久他們就在一起了。

弟弟的女朋友又約他見面，他推辭著說不想出門，但她說就最后一次，有重要的事情要說，他只得按時赴約。這次見面依舊是上次的地方，他等到天快黑了她才到。坐下后，她聊起無關緊要的話題，一直不提“重要的事情”，他也不問，喝著奶茶，等她自己說出口。她像是故意拖延時間，稍一停又談到他的弟弟。

“哥，我感覺你一點都不像你弟。”

他笑笑，說：“我和他恰好相反，我內向，他外向。”

“看得出來。”她的嘴角也微微露出一絲笑。

“你弟那段時間總是和我聊到你。”她說著在手機屏幕上點了幾下，把手機移到他面前，他瞟了一眼，是弟弟和她的聊天記錄，他點點頭，稍微移開眼睛（他不想知道他們聊了些什么），片刻后她拿回手機。

“你弟說你人很好。”弟弟的女朋友說道。

他竟覺得有些尷尬，無聲笑了笑，問道：“那你覺得呢？”

她像是被為難住了，也尷尬地笑著，想了一會兒回答說：“你和你弟都好。”稍后又補充，“你看起來比他安靜一些。”

從坐下到現在，他發現她時不時用手捂鼻子，他想是不是因為自己身上的汗味（他愛出汗），聽說女生的嗅覺比男生的靈敏，可是天氣不熱，身上根本就沒出汗。找不到話說，他又喝了一口奶茶，嗑了幾個瓜子。

她突然說：“總覺得有哪樣味道。”

他抽出一張紙巾擦手，問：“哪樣味道？”

她的鼻子嗅了嗅，然后抬起那碟番茄醬，湊上前聞。又立即放下，歪過頭去吐，幸好只是干吐，什么也沒吐出來。

“你咋了？”他有些不知所措。

她止住干吐，臉被憋紅著。他抽出紙巾遞過去，問：“你沒事吧？”

“我懷孕了。”平靜下來后，她說道。

他驚了起來，大腦瞬間空白，停了停問道：“多久了？”

“你弟住院一星期后發現的。現在差不多兩個月了。”她雙手捂著胸口，“我本來不打算給他講的，但還是講了。”

他知道這就是她所說的重要事情。“你弟說你人很好。”她剛才說的話又在耳邊響著，聯想起弟弟臨終的那個晚上和他談到女朋友，說女朋友人很好。他好像明白了些什么，一個念頭在腦海里閃現，但馬上又被他否定。他抬頭看她，她也正看著他，嘴角懸掛著復雜的微笑。

“我覺得有點突然，你給我講的這個事情。”他語無倫次，“你打算？”

“打掉。”她打斷他，說，“我想這么長時間，已經想好了。”

他咀嚼著她話里頭的兩個“想”字。想了一會兒，覺得這應該是最好的辦法了，問：“準備哪時候去？”

“明天，市里面。今天就過去檢查的，所以才回來這么晚。”

又是一陣沉默，一會兒后他問：“有人陪你去嗎？”

“沒有。你想想，如果我喊別人陪我去，我要咋給她解釋呢？”

他看向窗外，原來樓下是一個籃球場。沒人打籃球，僅有幾個大媽在跳廣場舞，估計是天氣太冷的緣故。他開始想著人流可能導致的種種結果，腦海里浮現出的每一種結果都是令人可怕的。他轉過臉來看她，她的表情很奇怪。

“要不我明天陪你去。”他說。

她沒有回答，又開始干吐，服務員趕緊過來問怎么回事。他對服務員說沒事。服務員走后，他又說：“明天我陪你去，有個人陪著要好一點。”

她點點頭，說：“回去吧，我堅持不住了，怕等一會兒真的要吐出東西來。”

送她回去的路上，他一直說讓她別擔心，就是一個小小的手術而已，不一會兒就可以搞定，而且很安全。她開玩笑道：“這么了解？你以前是不是經常帶女生去？”

他也笑起來，笑過后又設想著后果，如果她因人流出問題（比如不孕），那弟弟真的對不起她。想到這，他說：“明天你不用帶錢，我帶就行了。”

“提錢做哪樣呢？我不會花你的錢，也不能花你的錢吧？”

不一會兒就走到了樓下，他們都停下來。她抬頭，驚訝地說：“月亮好圓。”

他也抬頭，夜空異常地干凈，一輪明月鑲嵌在其中。

“今天應該是農歷十五。”

“不，應該是十六。”他說道，是無意識就脫口而出的。

她拿出手機，打開日歷，說：“還真是十六，你咋記得這么清楚？”

“沒記，看月亮太圓了就曉得的。”他說，“有一句話是這樣講的，十五的月亮十六圓。”

“沒聽過。哪個講的？”

“老一輩人講的。”

“老一輩人？”她顯得有些好奇，“老一輩人還講了些哪樣？”

他愣了一下，嘴唇動了動，沒有回答。一陣風吹來，他說：“快上樓去吧，免得冷著。”

剛和肖莉戀愛那段時間，他每天下班就去找她，兩人尋一家實惠的小餐館吃飯，飯后在夜色中走一會兒，然后他送肖莉回住處，再獨自到站臺等公交車（為了節約錢，不打車）。有時候他們買了菜，去肖莉的住處煮飯。肖莉跟兩個女生合租，她們約定好不準留宿男生。吃過飯他把碗洗了，又趕緊去趕公交。常常到住處已是九點多，但卻不覺得累。匆匆洗漱后躺在床上，想著和肖莉在一起的細節，心里都是偷著笑的。

這一天晚上，肖莉同意跟他去他的住處，他竟然有些緊張。他住的是一棟沒有電梯的舊樓，帶衛生間的單間，不知被多少人住過，墻上留著油漬血漬、不同風格的字跡以及因潮濕而起的濕痕。隔壁兩間住著兩家人，他們的東西屋里放不下就堆在外面，幾乎要占到他的門口，其中一家養著一條難看的狗，他的窗外有一小堆沙子，狗常常過來拉屎，而且半夜一稍有動靜就狂吠不止。睡了一晚，肖莉說：“你這地方簡直不是人住的。”他說：“習慣了。”肖莉把房間收拾干凈，買了新的床單被套來給他換上，說：“我猜，你的床單被子至少有半年沒洗了。”他笑道：“大學時用的，畢業舍不得丟，就搬過來了。”肖莉說：“要對自己好一點。”他摟住肖莉，嬉皮笑臉地說：“你對我好就行了。”

他的一組詩歌又在一家刊物發表，雖然稿費沒上次高，但他們都很開心。肖莉說：“我真想告訴我同事，你是個詩人。”他笑著說：“算了吧，現在‘詩人這個詞是罵人的。”肖莉站在床上，捧著雜志，朗誦道：“我在窗前寫詩/夜色洶涌，多么像童年的哭泣/不經意又出現在電燈下/讓人昏昏欲睡……”他笑著說：“平時覺得你普通話還可以，現在朗誦起來感覺好別扭，像是烏鴉叫一樣。”肖莉把雜志朝他扔過來，說：“是怪你寫得差，好不好？”他躲開，過去跟肖莉嘻嘻哈哈地打鬧起來。

不久后他們迎來第一次爭吵，原因是肖莉每個月都分別給兩個弟弟打八百塊錢。他很心疼似的說：“你咋給他們打這么多錢？”肖莉說：“因為他們是我弟。”他說：“你給他們這么多錢是害他們，讓他們只會享受，以后吃不了苦。”肖莉說：“我讀書的時候窮夠了，和室友去逛街，看到喜歡的衣服都買不起，我不想讓我弟重復我的生活。”他很固執地說：“你信不信，他們拿你的辛苦錢去亂花，甚至還花在女生的身上。”肖莉說：“我弟他們不是那種人。”他因肖莉不聽勸告而激動，突然說了句：“他們不是那種人？他們能好到哪去？”肖莉質問他：“你哪樣意思？”他馬上意識到自己說錯話，可不等他挽救，肖莉就丟下他走了。過后幾天肖莉都不理他，他晚上總守在她的門外。這天晚上刮大風下大雨，肖莉以為他早回去了，可天快亮時聽到因感冒發出的咳嗽聲，開門看到他蹲在走廊上。肖莉一時說不出話來，趕緊把他讓進屋，一會兒后又和好如初了。

他終于攢夠了錢，帶著肖莉去租房子。其實他早就想另租房子的，多少次想開口讓肖莉先付錢，但又覺不好意思。肖莉特意請假休息，和他轉了一天，最終選擇一處價格合適的，只是光線不太好，但也無大礙。當天晚上，他們跑了兩趟，把各自的行李都搬了過來。顧不上休息就開始布置，商量著什么東西放哪里合適。不多時，一個溫馨的二人世界就有模有樣了。

肖莉先洗的澡。等他洗出來后，看到裹著浴巾的肖莉站在窗前，用手機對著夜空拍照。他從后面抱住她，下巴放在她的肩上。她指著月亮說：“你看，月亮好圓。”

他抬頭，順著肖莉的手看去，夜空異常地干凈，一輪明月鑲嵌在其中。

“今天應該是農歷十五。”

“不，應該是十六。”他說道，是無意識就脫口而出的。

肖莉拿出手機，打開日歷，說：“還真是十六，你咋記得這么清楚？”

“沒記，看月亮太圓了就曉得的。”他說，“有一句話是這樣講的，十五的月亮十六圓。”

“沒聽過。哪個講的？”

“老一輩人講的。”

“老一輩人？”肖莉顯得有些好奇，“老一輩人還講了些哪樣？”

“老一輩人還講……”他笑起來，“你屬于我。”

肖莉轉過臉來，他吻在她的唇上。

責任編輯 石彥偉