那些逝去的吉光片羽

馬克（回族）

一

20世紀(jì)70年代末，作為生活在北方農(nóng)村的一個少年，在上學(xué)讀書和放學(xué)割草、干農(nóng)活兒之余，于我來講最幸福的事莫過于，手捧一張報紙副刊，陶醉于那些小說、散文和詩歌的字里行間。

我們村（也叫生產(chǎn)大隊），訂有《人民日報》《河北日報》和《邯鄲日報》，照今天的話來講，就是訂有黨報。當(dāng)時，文學(xué)藝術(shù)歷經(jīng)十幾年寒冬的蕭條，剛剛迎來一個百花盛開的春天。這些報紙副刊版面上經(jīng)常不斷地有小說、散文和詩歌作品問世。撲面而來的這些文藝作品，讓年少的我心潮澎湃，也滋養(yǎng)著我年幼的心靈，讓我尋找著生活的真、善、美。《邯鄲日報》是對開4版的地區(qū)級小報，報紙的副刊名叫“叢臺”，當(dāng)然版面不大。但是，每期“叢臺”副刊上的文藝作品卻十分吸引我，記得當(dāng)時經(jīng)常在副刊版面上出現(xiàn)一個叫“孫桂貞”的名字，這個名字下面的每首詩歌都不長，讀起來淺顯易懂，這個詩歌作者就是若干年之后，活躍在詩壇上的著名女詩人“伊蕾”。她是從天津市來河北省邯鄲地區(qū)武安縣一家鋼鐵廠工作的知青，這一時期的《邯鄲日報》“叢臺”副刊上刊發(fā)了她的不少詩作。每當(dāng)讀到副刊上的這些文藝作品，內(nèi)心深處便有一種躍躍欲試的沖動。記得1976年自己開始練筆，有意識地寫文藝作品。我的第一個所謂的小說習(xí)作就是寫在1976年4月號《紅旗》雜志封三、封四上的。題目至今還記得叫《鐘聲》，是關(guān)于階級斗爭的題材，大意是地主階級分子破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之類的內(nèi)容。1977年開始，寫了不少詩歌，好像大部分是歌頌英明領(lǐng)袖的。1980年曾經(jīng)嘗試著寫長詩《毛澤東之歌》，洋洋灑灑，一二百行，如今看來當(dāng)然是很稚嫩的習(xí)作。

《河北日報》的文藝副刊叫“布谷”，這個名字讓自己感到很親切。因?yàn)槊慨?dāng)初夏來臨，走在田間地頭，經(jīng)常能聽到布谷鳥清脆的叫聲“布谷——布谷——”當(dāng)時，在農(nóng)村歷經(jīng)冬春時節(jié)生活上的困頓，糧食少得可憐，平時不是紅薯干面當(dāng)主食，就是高粱面當(dāng)主食，布谷鳥來了，就意味著麥?zhǔn)占竟?jié)即將到來，就意味著不久就有饅頭吃了。這于我來講，當(dāng)然是一件天大的幸福事情。初一見到“布谷”副刊，版面上濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讓我更是欣喜若狂。特別是田間、劉章等名家的詩歌，更是讓我愛不釋手。當(dāng)然，版面上不少小說、散文更是深深吸引著我。記得副刊上連載的叢維熙的《第十個彈孔》《大墻下的白玉蘭》、蔣子龍的《喬廠長上任記》等等，讓我對小說又癡迷了起來。

那時，正值高考時代。1980年夏天參加高考成績已經(jīng)超出提檔線五六分，但是成績下來后，體檢、填報志愿時，報了幾個“高、大、上”的志愿，結(jié)果落選了。老師說，你的數(shù)學(xué)考了21分，復(fù)習(xí)一年把數(shù)學(xué)成績提高一下，明年再參加高考肯定就沒有問題了。接下來，在復(fù)習(xí)備戰(zhàn)第二年高考的日子里，《人民日報》的“大地”文藝副刊又深深地吸引了我。“大地”副刊上的小說、散文和詩歌都寫得引人入勝，有時版面上一篇又一篇的名家佳作更是讓我目不暇接。在縣一中讀書備戰(zhàn)高考時，校園里設(shè)置有閱報欄。閱報欄里玻璃板后面的《中國青年報》是自己最喜歡的報紙之一。該報“綠地”副刊上的“青年習(xí)作”專欄最讓我惦記。有時站在閱報欄前久久不肯離去，被一篇小說所吸引時，經(jīng)常是反反復(fù)復(fù)看上幾遍。

在復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考的日子里，常常讓報紙副刊搞得分心走神，不能踏踏實(shí)實(shí)地坐下來完成功課。記得，那時借住在縣城父親所在的單位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局。局長姓潘，原來在縣文教局當(dāng)局長，也算是個文化人。我常常懷著一種忐忑的心情去潘局長家借當(dāng)天的報紙來看，潘局長見我每天晚上總是去他家里借報紙看，不但沒有反感，反而挺熱情。這樣一來，我就看了不少報紙的副刊文章。其中最讓我喜歡的是《人民日報》的“大地”副刊了，有時整版的小說或報告文學(xué)讓我常常陷入故事情節(jié)之中。就是“晨光短笛”欄目的散文詩，也讓我愛不釋手，給報紙寫稿的念頭常常從我的腦海里蹦出來。記得當(dāng)時的《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》也有副刊，時常也刊發(fā)一些讓自己喜歡的詩歌。1982年深秋，參軍入伍來到北京之后，還曾經(jīng)想給這家報紙副刊寫稿子。當(dāng)然，這時更多的報紙副刊呈現(xiàn)在我面前了。

二

俗話說，近朱者赤，近墨者黑。長期沉迷于報紙副刊，讓我神不知鬼不覺地給報紙副刊寫起稿子來了。我雖然從1976年開始練筆有意識地寫文藝作品，但是我發(fā)表在報紙上的第一篇稿子，是1982年6月一篇一二百字的新聞稿，不過還是刊發(fā)在了《邯鄲日報》的“教育園地”專刊上。一年之后的1983年，在軍營里寫的一章散文詩則是刊發(fā)在了《首都公安》的副刊上。當(dāng)時，發(fā)稿編輯是一位戴著眼鏡的大個子年輕編輯，這就是后來寫了不少公安文學(xué)作品的全國公安文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)張策老師。之后，自己真的把報紙副刊當(dāng)作了一方舞臺，不斷地把創(chuàng)作的文學(xué)作品搬到這方舞臺上。于是，在偌大的北京城，我把一首首詩歌、一篇篇散文，甚至是小說及歌詞，相繼刊發(fā)在軍內(nèi)外許多報紙的副刊上，當(dāng)然還有不少主旋律作品刊發(fā)在《人民日報》的“大地”副刊上，甚至還有作品刊發(fā)在香港《文匯報》的“文藝天地”副刊上。可以說，近四十年來自己的這點(diǎn)業(yè)余愛好，是報紙副刊給足了我信心，讓我的思想與情感走得更遠(yuǎn)，能夠抵達(dá)更遼闊的遠(yuǎn)方。

三

從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作幾十年來，在給報紙副刊投稿的同時，我與這些報紙副刊結(jié)下了很深的友誼。有的報紙還安排自己在副刊實(shí)習(xí)，從編稿、校稿，以及從出報紙的整個流程中學(xué)到了不少知識，什么頭條、字體、字號、刊頭字、刊頭畫、尾花、欄目等等，開闊了視野。20世紀(jì)80年代，我有幸在《北京法制報》副刊負(fù)責(zé)人朱小平先生手下實(shí)習(xí)一年。當(dāng)時，報紙在右安門外東莊，就是北京南站西邊。我每天從北郊的軍營出發(fā)，先是在一個叫辛店村的地方擠上358路公交車，再倒幾次公交車，真是穿過北京城才來到位于南城的報社上班。朱小平先生學(xué)識淵博，擅長寫古體詩詞和文史隨筆，雖然年紀(jì)三十出頭，但造詣不小，頗有大家風(fēng)范。20世紀(jì)90年代初，劉紹棠先生曾在給他的詩集作的序中寫道：“未結(jié)識朱小平同志之前，我已經(jīng)讀過他發(fā)表在報刊上的詩詞。我不必過高評價，至少我寫不了那么好。認(rèn)識他之后，知道他年不過三旬，越發(fā)感到難能可貴。”朱小平先生當(dāng)年胡須甚盛，雖然也常修面，但是美髯公的形象依在，他的辦公桌玻璃板下有張頭像速寫，旁邊題曰：“一根胡須一分智慧”。記得，他當(dāng)年與首都書畫大家往來密切，范曾、蕭勞、大康、周懷民、劉炳森、傅杰、歐陽中石、魏傳統(tǒng)、舒同等人皆為他主持的副刊題刊頭字或作刊頭畫，不少大家的作品，經(jīng)由我畫版式、跑印廠，將一幅幅名家字畫印在報紙副刊的版面上。那時，印刷行業(yè)還沒有激光照排技術(shù)，印刷廠出報紙時都是由印刷廠的老師傅將刊頭字鑄成鋅版。《北京法制報》是在位于王府井的經(jīng)濟(jì)日報印刷廠印刷出報。印刷廠的老師傅個個敬業(yè)，服務(wù)熱情。有時三校之后，一旦發(fā)現(xiàn)還有差錯想改動一下，也很配合支持。當(dāng)年，在經(jīng)濟(jì)日報印刷廠印報紙時，還趕上了中國出版印刷從鉛與火到光與電的轉(zhuǎn)變。激光照排印刷技術(shù)首先是從這家印刷廠開始推廣的。那時，有不少報紙也在這個印刷廠印刷出報。記得《中國電子報》《北京廣播電視報》等同仁，常常與自己一起在這個印刷廠的車間里忙碌。其中，一家報紙常來干活的同志后來成了頗有名氣的書法家。激光照排技術(shù)應(yīng)用之后，刊頭字、刊頭畫都做成了膠片。20世紀(jì)80年代后期，朱小平先生和一幫新聞界同仁在阜外馬神廟辦了一份《中國城鄉(xiāng)開發(fā)報》，他又把我從部隊借來在“紅杏”副刊上干了大半年。那時，這份報紙的領(lǐng)導(dǎo)分別是從中宣部、中國記協(xié)等領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的晉綏老報人郁文、江濤，分管副刊的副總編輯是從《解放軍報》副刊退休的麥辛先生。麥辛先生是廣東人，在京多年，鄉(xiāng)音不改，平常總是一副樂呵呵的樣子，可惜后來這份報紙因?yàn)榉N種原因停辦了。

如今，平素在京城的一些聚會上，我常常自豪地說，幾十年來我一直是曹宇翔老師的學(xué)生。的確，20世紀(jì)80年代初，《人民武警報》副刊“橄欖綠”的編輯是曹宇翔老師。當(dāng)時，曹老師還沒有提升為軍官，卻已經(jīng)在報紙副刊主持工作，可見能力很強(qiáng)。曹老師原來和我同是警衛(wèi)第二師的戰(zhàn)友，因?yàn)楦木幬渚筷犧k報紙需要，從我們部隊調(diào)到人民武警報社。曹老師是山東大漢，長得很魁梧、英俊，方方正正的臉盤，說話嗓門大，聲音洪亮，更關(guān)鍵的是才華橫溢，創(chuàng)作的詩集《純粹陽光》獲魯迅文學(xué)獎，如今是武警大校警銜，軍級干部待遇，成就很大，成為我們的榜樣。當(dāng)年，我常常從北京的四面八方往白石橋路42號的人民武警報社送稿子。多少年來，曹老師在詩歌創(chuàng)作上給我不少支持。

20世紀(jì)80年代，東直門內(nèi)海運(yùn)倉2號是我經(jīng)常光顧的一個地方。1983年初，武警部隊組建不久，在海運(yùn)倉1號總參招待所舉辦一個全國性會議，我作為武警北京總隊通信兵為大會提供服務(wù)保障工作。看見招待所對面的中國青年報社甚是喜歡。因?yàn)楫?dāng)初在老家上學(xué)時，曾經(jīng)對這張報紙很有感情。當(dāng)時站在報社的大門口，曾經(jīng)突發(fā)奇想，啥時候我能進(jìn)去見見這張報紙“綠地”副刊的編輯啊！不久之后，我走進(jìn)了這個大院，走進(jìn)了“綠地”副刊編輯辦公的小樓。當(dāng)我怯生生地把手中的散文稿子遞到身材高大的文藝部主任陳中冀先生手中之后，稍傾一句“挺有生活氣息的，放這里吧！”讓我內(nèi)心一陣興奮。很快，散文《如歌的唱賣》配題圖在“綠地”副刊上刊發(fā)出來了。多年之后，我和這個大院里不少人成了朋友。

說到報紙副刊的朋友，不得不說說《人民日報》的“大地”副刊主編徐懷謙老師。懷謙比我小幾歲，但是他學(xué)問深、文章功底好，還曾經(jīng)在河南省掛職縣委副書記。懷謙人如其名，很謙虛，身為全國最大黨報副刊主編，沒有架子。但是，他對稿子要求甚嚴(yán)，有的稿子，他認(rèn)為成熟、滿意，很快就見報了;有的稿子則不然，來來往往幾番修改，甚至幾番修改之后如果不滿意，仍然不能上版面。當(dāng)初，我把一首寫因病故去的愛人的詩歌《空輪椅》發(fā)給他之后，心里很是忐忑，認(rèn)為這樣的稿子不應(yīng)該給懷謙主編。但是，他認(rèn)為寫個人生活情感的稿子，如果有大愛，也一樣可以上黨報的版面。不久，這首詩就以《懷念》為題見報了，還把題目改得更為直接、更為現(xiàn)實(shí)！后來懷謙患病抑郁，在他故去的頭一天，我還與他電話聯(lián)系，我說我?guī)窬ネ獾嘏嘤?xùn)，回京后和他聚一下。他當(dāng)時還高興地說，好的，等老兄你回來聚一下。可惜，當(dāng)我乘飛機(jī)抵達(dá)呼倫貝爾剛落地不久，驚聞他故去，我為中國文壇痛失一位才子而倍感痛心！

責(zé)任編輯 陳 沖